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NOTICE 
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URiKA n'tst point un chef-d'auvre. 
[Mais c'est une oeuvre des plus dili» 
cates, des plus distinguées, due à la 
[plume d'une femme d'un rare mé- 
rite, dont son cœur, plus encore que son esprit, fit 
un écrivain, et qui trouva du premier coup, en 
s'essayant d'une main discrète sur l'immense cla* 
vier de l'expression des passions humaines, une 
note pénétrante et caractéristique, A ce double 
titre, comme peinture d'une âme exquise, d'une 
« jolie âme » , pour nous servir de l'expression de 
M*"* d'Épinay parlant de M"»'' d'Houdetot; comme 
tableau d'une époque, nous donnant la sensation 

exacte d'un de ses moments choisis, d'une de ses 

a 



II NOTICE 

modes littéraires et morales dominantes, Ourika, 
ouvrage apprécié et loué des meilleurs juges, était 
indiqué à la fois par le talent et le succès pour 
prendre place dans cette collection. 

Il nous sera facile de justifier notre choix en 
donnant quelques détails peu connus, sinon nou-* 
veaux, sur l'auteur, l'héroïne, et en citant Vopi- 
nion de quelques maîtres. 

Claire Lechat de Kersaint namit à Brest en 
1778. Elle était fille (f« comte de Kersaint, un des 
plus brillants officiers de marine de ce temps, plus 
tard généreusement et fatalement mêlé au drame 
révolutionnaire, héros aux premiers actes et viC" 
time aux derniers, M. de Kersaint, qui partageait 
les illusions du groupe de la Gironde, dont il fai- 
sait partie, ne partageait point ses ambitions et ses 
passions. Il ne suivit pas jusqu'au bout sa politique 
et ne vota point la mort de Louis XVI; mais il sui-- 
vit jusqu'au bout la destinée des amis dont, sur ce 
point et quelques autres, il avait eu le courage de 
se séparer. Il périt sur l'échafaud, avec Vergniaud, 
celui qui avait dit que la Révolution, comme Sa-- 
turne, dévorerait ses enfants, 

La mère et la fille, en deuil, quittèrent la France 
et se réfugièrent aux États-Unis, puis à la Mar- 
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iînique, dont la première était originaire. M"*' de 
Kersaint, frappée à la tête et au caur, atteinte dans 
sa santé, sa sensibilité et sa raison, par une perte 
aussi cruelle et tant d'événements tragiques, n'était 
plus capable de gouverner ses affaires, à peine de 
se gouverner elle-même. 

Sa fille, qui dès Vadolescence avait traversé 
la rude épreuve du malheur, de la pauvreté, de 
l'exil, plia peut^tre sous Vorage, mais ne rompit 
point. Elle fit face à tant de devoirs pénibles et 
nouveaux; elle servit de guide et en quelque sorte 
de mère à sa propre mère. Elle géra leurs intérêts 
communs avec habileté et avec succès. Lorsque, 
quelques' années après, la Fortune, vaincue dans ce 
duel contre une femme et une enfant, se montra 
souriante; quand M^^^ de Kersaint se trouva à la 
fois libre par la mort de sa mère, et riche par la suc^ 
cession de ce parent auprès duquel elle s'était réfugiée 
aux colonies, elle avait payé bien'cher ce progrès 
relatif de sa condition. Elle n'avait eu ni enfance 
ni jeunesse; elle était orpheline à vingt ans, La 
.1 France lui était fermée, elle chercha une patrie 

aussi près que possible de la patrie. Elle vint en 
Angleterre, y parut et y brilla d'un éclat mélan^ 
colique dans ce monde de l'émigration qu'avaient 

i 
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éclairci Vamertume du pain étranger, la guerre de 
Vendée, l'hécatombe de Quiberon et les avances 
du gouvernement réparateur du Consulat, En 
1797, écoutant encore plus la voix de la raison 
que celle de son caur, elle demanda au mariage 
V appui dont elle avait besoin, la famille dont elle 
avait soif, et épousa le duc de Duras, 

En 1 80 1 , les portes de la France lui furent rou- 
vertes. Elle y rentra, mais sans se rallier à l'ordre 
de choses nouveau. Elle vécut dans la retraite du- 
rant tout l'Empire, consacrant le meilleur de son 
temps à ses devoirs dUpouse, surtout à ses devoirs 
de mère, donnant ses loisirs au plaisir de la lec- 
ture', à celui de l'hospitalité; faisant de son château 
d'Ussé, en Tour aine, un centre de ralliement pour 
les survivants de l'ancienne société, un asile pour 
les fidélités courageuses, un rendez-vous d'amitiés 
choisies. Ses rapports devinrent fréquents, ses 
correspondances intimes, avec Cha teaubr iand ci 
M"** de Staël : nulle n'était plus qu'elle capable 
de comprendre l'auteur de René et l'auteur de 
Delphine. Elle n'étfit pas sans quelque affinité 
d'esprit, quelque similitude de caractère, avec l'un 
et avec Vautre, Elle mêlait au culte pieux du passé 
le sentiment et le pressentiment de l'avenir. Née 
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sur la côte hretonnty elle avait cette énergie un 
peu inquiète, cette chaleur un peu orageuse d'idées 
que donnent aux natures comme la sienne l'habi- 
tude du bruit du vent et du flot, et la précoce ex» 
périence de la tempête. Fille d'un héros et d'un 
martyr de la Révolution, elle était à la fois roya- 
liste par tradition et libérale par tempérament, 
comme M"** de Staël elle-même. 

En i8i3^ ^e mariage de sa fille aînée lui rendit 
quelque liberté, et, peu de temps après, la Kestau-- 
ration, qu'elle accueillit avec un enthousiasme 
bientôt tempéré par plus d'une déception, la mit 
à même d'exercer l'influence d'une grande situa- 
tion, d'un salojicélèbre^d'un caractère généreux, 
d'un esprit délicat. Son mari, duc et pair, premier 
gentilhomme de la chambre, occupait un des pre- 
miers rangs à la cour. Elle préféra se tenir dans une 
sphère plus indépendante et plus près de la faveur 
de l'opinion que de celle du pouvoir. On vit chez 
elle, en dehors des hâtes purement aristocratiques 
et diplomatiques, MM, de H umbold t, Cuvier, 
Abel Kémusat, le comte MoléjMathieu de Mont- 
morency, MM, de Villèle, de Bqrante, M, de 
Chateaubriand, qui dominait mystérieusement 
dans son salon et dans son caur, se montrait peu 
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à to utle monde, y venant surtout pour elle, M. de 
Talleyrand y passait, et M, Vl llemain y eut plus 
d'un succès d'esprit. 

Jusqu'en 1820, M*"* de Duras avait plus causé 
qu'écrit, sinon dans ce genre où excellent les 
femmes, le genre épistolaire. Le hasard d'une 
conversation où elle avait raconté l'histoire d'Où- 
rika, la négresse favorite de la maréçhaj^fiBeaU'' 
veau^ et avait reçu de ses auditeurs des éloges qui 
échauffèrent son inspiration et piquèrent son 
amour^propre, en fit un auteur, ou du moins un 
écrivain, car elle se défendait, comme avant elle 
M"** de Lambert, M"^ de Tencin et tant d'au-- 
très, d'avoir songé au public. Mais, comme le dit 
finement et malicieusement Fontenelle à propos de 
M"^ de Lambert, quand on écrit, on écrit tou- 
jours un peu, sans s'en douter, pour le public. 

Ce n'est pas Ourika qui parut la première : 
c'est Edoua rd, qui, d'abord connu par quelques 
lectures particulières, puis imprimé à cent «jrem- 
plaires pour un petit cercle d'amis, finit par fran-- 
chir le pas dé la grande publicité. D'abord im- 
primée à petit nombre, à VImprimerie royale ^, 

I. 1824, ÎQ-ia. Non destiné au commerce. 
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OuRiKA fit tellement parler d'elle que l'auteur dut, 
la même année ( 1824), en donner au public une 
nouvelle édition, vendue au profit des pauvres. 

Le succès fut très'vif, en dépit' du mot de 
LouisXVHL qui avait de Vesprit, et l'avait ma- 
lin : C'est une Atala de salon. 



L'auteur de la première Atala y celle des sa- 
vanes, se montra des plus galants dans des éloges 
qui plaisaient à son affection sans rien coûter à 
son orgueil. Le Journal des Débats, et le Consti- 
tutionnel lui-même, émirent des jugements favo- 
rables. 

Le peintre d' Atala, Gérard, voulut être celui 
d'Ourika, La mode s'en mêla, et accentua la 
vogue, Ourika fut mise en pièces de théâtre, en 
collerettes et en bonnets montés. Il y eut de nom- 
breuses traductions, deux rien qu'en espagnol » . 

M"** de Duras n'a pas seulement écrit Ourika 
et Edouard; elle a aussi laissé des ouvrages iné- 
dits : Le Frère Ange, les Mémoires de Sophie, 
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1. Urika^ novtla traducida dtl franccs per la se- 

norita D. Ozama de Esmenard. Paris, 1824, in- 18. — 

Urika, la negra sensihile, los efcctos de una educa- 

don equipocada; suceso vcrdadero; traducion dtl frances 

per S,,,, etc. Paris, i8a5, in-12. 
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Olivier. C'est une mésaventure arrivée à ce der~ 
nier ouvrage qui a sans doute empêché ses héri- 
tiers, de les publier, contrairement aux intentions 
de l'auteur, qui avait même confié à M, Valéry 
le soin de les mettre au jour. Mais M. Valéry 
est mort, et les papiers de M'^^ de Duras demeu» 
reront sans doute à jamais confinés dans V ombre 
jalouse des archives de famille. 

Peut-être, d^ailleurs, le moment opportun est-il 
passé, car il y a une saison pour les livres, comme 
pour les fieurs et les fruits. Les ouvrages inédits de m 
M"*^ de Duras n'auraient sans doute ajouté que [ 

peu de chose à sa physionomie littéraire et à sa 
réputation, Sainte-Beuve toutefois regrette que le 
public ne les connaisse point, tout en convenant { 

que le méchant tour joué à Olivier n'était pas de 
nature à encourager des éditeurs de famille et à 
apprivoiser leurs scrupules encore tout effarou- 
chés. Il faut conter cette anecdote, caractéristique 
des maurs littéraires du temps et des passions qui 
les aigrissaient, 

La donnée des romans de M*^* de Duras est un 
peu toujours la même. Elle excellait à broder un 
thème familier à son expérience, douloureux fa- 
vori de sa pensée. Ce thème, qu'elle avait rencon- 
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tré plus d'une fois dans sa vie, c'était celui de 
l'oksiack mUrmgatQhle , du hgohsMr impossible, 
du Paradis entrevu et perdu. Cet obstacle mysté- 

_ll '■■ IM "" •! ■! Il I I ,_ I, A «' 

rieux, contre lequel elle avait elle-même brisé son 
f cccur, c'était pour Edouard sa naissance, pour 
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Ourika sa couleur, pour Olivier un secret de fa^ 
mille brusquement dévoilé et rendant à jamais ca* 
duques les espérances d'un amour partagé. Dans 
le récit de ces combats de la ]passion et dujdevoii', 
du jreve et de la Sr/ialii^. de d'illusio n et de la\dis^ 
ce^iionji^ dans l'histoire de ces luttes inégales entre 
le désir^ et fV impossib le, dans le dramatique ta'- 
bleau de ces destinées aboutissant fatalement à 
r impasse, M^^de Duras, tout en profitant des 
ressources que l'expérience de ses propres douleurs 
fournit au romancier, n'avait jamais blessé la 
morale la plus susceptible; elle n' oyait p& s fmt 
pousser à ses victimes le cri de la révolte : toutes 
tombent avec le pâle sourire et le soupir étouffé de 
la résignation. 

Cette çrthodoxie du fond^ ne faisait pas l'affaire <\ 
des jaloux qu'offusquait je succès de l^Jforme^des * 
malins aux yeux de qui toute guerre était permise,, 
toute arme était bonne contre une grande dame 
qui se mêlait d'écrire des romans, et se permettait 
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d'avoir du talent au point d' avoir ç jcii,cûfnme.un 
genrejt fojiâlMLMiîsJiok » . 

Ouvimfut donc, de la part de deux hommes 
d'esprit peu scrupuleux, l'objet d'une my stijlca tion, 
d'une supercherie, que Sainte-Beuve a racontées et 
blâmées avec raison. Le premier coupable est 
M, Henri Dela touche, 

m Autre tour malicieux et d'une combinaison 
machiavélique. Après le succès d*Ourika et 
d'Edouard, la duchesse de Duras avait lu à 
quelques personnes de sa société u ne_ nouvell e 
intitulée Olivier, dont on parlait assez mysté- ^ 

rieusement. Les personnes qui l'ont entendu 
savent que cejiedtroman^ qui n'a jamais été 
publié, était plein de pureté, de délicatesse : ce ' 

ne pouvait être autrement, puisqu'il venait de 
M™^ de Duras. Le héros aimait une jeune femme, 
en était aimé, et il s'éloignait pourtant, bien 
I qu'elle fût libre. D'où venait cet obitaclfi ^ecr^Jt t 

a ifi • au bonheur^d]01ivier^ cette impossibilité d'u- 

y I . Sainte-Beuve remarque en effet, avec raison, que 
Ourika et Edouard sont les types d'un genre dans lequel 
M™® de Duras avait la première tracé la voie suivie sur 
ses, pas par quelques écrivains hommes du monde, M. de 
Custine {Aloys), M. Valéry {Sainte''Perrine)f M. de Ba- 
rante lui-même (Marguerite), 
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nion? L'explication finale qu'en donnait, à la 
dernière page du roman, M"^® de Duras, était par- 
faitement simple et selon les scrupules de la mo- 
rale. Mais, de loin, les imaginations moqueuses 
se mirent en frais et en campagne : M. Delà- 
touche fut des premiers; il fit plus, il composa 
en secret u n petit roman qu'il fit paraître sous le 
titre d*Q//y/er(i828)^ sans, nom ^'^iitei^r^ et dans 
une forme d'impression exactement la même que 
celle des autres romans de M™* de Duras. Plus 
d'un lecteur y fut pris et se dit avec étonnement : 
<K Mais est-il possible qu'une personne comme 
« M™® de Duras, qu'une femme du monde, et 
« qu'une femme , soit allée choisir une pareille 
« donnée? Mais c'est incroyable, c'est révol- 
« tant!... » Cependant M. Delatouche riait en- 
core et se frottait les mains > » . 

St cndha U\lui, se borna à s'exercer sur le thème 
scabreux supposé malicieusement à la duchesse 
de Duras et réussit médiocrement. Son ouvrage 
d'ARMANCE, ou Quelques scènes d'un salon 



.> I . V Olivier de M. Delatouche s'éloigne au moment du 

^ succès, parce qu'il est dans l'impuissance d'user de la 

victoire. On voit d'ici les gorges chaudes. {Causeries du 

Lundi, m, p. 498.) 
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DE Paris, publié en 1827, ^t long feu et ne myS' 
tifîa que le lecteur ». 

De tous les ouvrages laissés manuscrits par la 
duchesse de Duras, on n'a publié que les Ré* 
flexions et Prières (1839) : car cette âme pas^ 
sionnée, dans les dernières années de sa vie, s'était 
portée vers la dévotion avec cette énergie qu^elle 
mettait en toutes choses. Elle y trouva la conso^ 
lation qu'elle y cherchait contre les peines morales 
et les maux physiques qui la minaient depuis long" 
temps. Elle y succomba en janvier 1829^ à Nice, 
oit elle s'éteignit entre les bras de ses deux filles, 
M*"* la comtesse de LaKochejacquekin etM"*^ de 
Kauzan, 
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L'héroïne du roman, Ourika, n'a pas seule- 
ment vécu de la vie de la fiction. Il a existé une 
Ourika authentique , emportée précocement par un 
mal mystérieux, dont nous avons recherché et 
pouvons reconstituer trait par trait la simple et 
touchante histoire. Cette histoire, fondue dans la 

I. Causeries du Lundi, IX, 26a. 
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pensée de M"*" de Duras avec celle d'Aîssé, la Cir-' 
cassienne achetée à Constantinople par notre am- 
bassadeur, M. de Ferriol, élevée par ses soins, 
qui eut une fille du chevalier d'Aydie, et mourut 
du regret de sa faute unique, du chagrin de ne 
pouvoir la réparer par un mariage, a inspiré évi- 
demment le roman. 

Nous ne savons d'après quels ouï-dire erronés 
le comte de Mo ntlosier^^ dans ses Mémoires, en 
parlant de cette Ourika, la négresse favorite de 
la maréchale de Beauvau , a pu insinuer qu'elle 
ne répondit que par Vingratiiude aux soins de sa 
bienfaitrice, Montlosier songeait sans doute à ce 
négrillon de M"^ du Barry, ce Zamore, fait par 
un caprice de Louis XV gouverneur de Luciennes, 
qui, plus tard, gagné aux passions révolution- 
naires, trempa dans la conspiration ourdie contre 
sa maîtresse, et par ses délations l'entraîna à Vé- 
chafaud : ce nègre-là avait fait du tort à sa race. 
En ce qui touche Ourika, du moins est-il permis, 
grâce à des témoignages précis et concordants, de 
dire qu'il la calomniait, Ourika fut donnée à la 
maréchale de Beauvau par son neveu le chevalier 
de Bouffiers, à son retour de son second voyage 
au Sénégal, dont il était gouverneur. 
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Nous trouvons dans la correspondance du che- 
valier avec M*^de Sahran, sa future femme, ré- 
cemment publiée, des traces nombreuses de ces 
libéralités envers les siens de M* de Boufflers, qui ne 
pouvait leur faire que des présents exotiques comme 
son gouvernement, et introduisit dans plus d'une 
famille, à titre de domestiques de parade et de fan-- 
taisie, maint négrillon, mainte négrillonne, à lui ven- 
dus pour quelques colifichets et un baril de rhum ^ 

Le 27 maiijS6, le chevalier écrivait à sa saur, 
M*"* la comtesse de Boisgelin : 

a J'ai avec moi un petit Maure très-joli, que 
je destine pour la Reine, et qui pourrait trou- 
ver place dans la maison de M. le Dauphin; 
j'attends aussi une petite Mauresse de vingt 
mois, qu'on dit charmante. Je les enverrai peut- 
être tous les deux à la comtesse Diane (de Po- 
lignac), si elle est à Neuilly, sinon on les re- 
mettra à M. de Nivernois^... » 

M*"* de Sabran écrivait à son tour, /e 28 juin 
1787, au chevalier : 



1. Correspondance inédite de la comt€s$e de Sabran f 
et du chevalier de Bouf fiers, 1 778-1 788. Paris, Pion, , 
1875, in-8». , ' 

2. Idem, f, 190. 1 
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« J'ai été voir aujourd'hui la vieille tante dans 
sa superbe maison; elle m'a montré un perroquet 
noir que tu lui as envoyé, qui ressemble, à mon 
avis> à un corbeau ; mais elle m'a dit qu'il parlait 
fort bien. 

(( . . . Elle m'a parlé aussi d'un petit nègre que 
tu as envoyé à M"® de Blot, qui est un petit 
monstre, à ce qu'elle dit, et horriblement mal 
élevé'... » 

Dans le journal du chevalier, à une époque 
postérieure y nous lisons encore^ : 

« J'achète en ce moment une petite négresse 
de deux ou trois ans, pour l'envoyer à M™' la 
duchesse d'Orléans. Si le bâtiment qui doit la 
porter tarde quelque temps à partir, je ne sais 
pas comment j'aurai la force de m'en séparer. 
Elle est jolie, non pas comme le jour, mais 
comme la nuit. Ses yeux sont comme de petites 
étoiles, et son maintien est si doux, si tranquille, 
que je me sens touché aux larmes en pensant 
que cette pauvre enfant m'a été vendue comme 
un petit agneau. » 

1. Correspondance inédite de la comtesse de Sabran 
et du chevalier de Boufflers, p. 25i-252. 

2. Page 4i3. 
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Enfin, à son retour de son second voyage, au 
milieu de Vannée 1788, le chevalier écrivait à 
M^ de Sabran : 

« J'ai perdu un perroquet à tête rouge que 
je destinais à EIzéar, deux petits singes que je 
réservais à M. de Poix, la spatule de Tévêque 
de Laon, cinq ou six perruches; enfin, hier au 
soir, j'ai vu mourir un pauvre perroquet jaune, 
le premier qu'on eût encore vu en Afrique... 
Il me reste une perrucfie pour la reine, un che- 
val pour le maréchal de Castries, une petite 
captive pour M. de Beauvau, une poule sul- 
tane pour le duc de Laon, une autruche pour 
M. de Nivernois, et... un mari pour toi^ » 

La petite captive dont parle le chevalier, c'était 
cette petite négresse ou Mauresse dont le roman de 
la duchesse de Duras devait immortaliser le sou- 
venir. Nous sommes mis à même de suivre la courte 
et rapide trace de sa destinée par les Mémoires de 
sa bienfaitrice elle-même. 

Nous y lisons, à la date du 2^ janvier 1799 : 

« Je croyais ne pouvoir plus éprouver de 



I . Correspondance médite de la comtesse de Sabran 
et du chevalier de Boufflers, p. 5 1 3-5 14. 
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grandes douleurs, n'avoir plus à craindre de 
cruelles séparations : presque tout ce que j'aime 
encore est plus jeune que moi, La mort d'une 
enfant de seize ans vient de rouvrir toutes mes 
plaies. Cette enfant, donnée à M. de Beauvau, 
sans que ni lui ni moi l'eussions désiré, était 
devenue promptement pour lui un objet d'inté- 
rêt, de goût, de tendresse, et, lorsque je l'ai 
perdu, l'unique objet du sentiment passionné de 
toute ma vie. Lorsque ses dernières dispositions 
m'ont fait connaître combien il était occupé 
d'elle et de son avenir, lorsque la douleur pro- 
fonde et durable qu'elle a montrée de sa perte 
avaient augmenté mon vif intérêt pour eile, alors 
elle m'avait inspiré la tendresse d'une véritable 
mère. Jamais fille ne fut plus aimée : elle justi- 
fiait tous mes sentiments ; j'ai besoin de les ré- 
pandre. 

« M. de Beauvau avait deviné l'originalité 
de son caractère; il réunissait au plus grand na- 
turel une sorte de profondeur qui lui faisait ren- 
fermer jusqu'à sa sensibilité. Quand je n'en au- 
rais pas eu la preuve par la durée de ses regrets 
pour son protecteur, cent fois j'aurais eu cette 
preuve de sensibilité dans toutes les occasions 
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qui la forçaient en quelque sorte à la laisser pa- 
raître; elle m'aimait avec une préférence qui lui 
ôtait jusqu'à Kidée qu'elle pût vivre sans moi ou 
loin de moi; la menace seule que je lui en avais 
faite quelquefois la jetait dans une espèce de 
désespoir. 

(( Hélas! j'ai perdu celui dont depuis tant 
d'années j'étais le premier objet; je sentais 
quelque douceur à penser que j'étais encore ce- 
lui de cette intéressante créature. Jusqu'à son 
dernier sçupir, elle m'appelait, avec ce son de 
voix si touchant qui était un de ses charmes : 
o: Amie, Madame ; mon amie, Madame ! » 

a Elle était née avec beaucoup d'esprit , et la 
qualité la plus remarquable de son esprit était 
une justesse et un goût naturel, qui me surpre- 
naient à tout moment dans les lectures que nous 
faisions ensemble. 

« Sa pureté ne pouvait se comparer qu^à celle 
des anges. Elle avait une fierté douce et modeste, 
une pudeur naturelle qui l'aurait préservée à 
jamais -des inconvénients que son âge, son état, 
sa figure, sa couleur, auraient pu faire craindre 
pour elle. Sa figure, qui plaisait à tous ceux qui 
la voyaient , avait pour moi un charme particu- 
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lier; je ne l'ai jamais regardée sans plaisir. Ses 
beaux yeux^ sa charmante physionomie^ sa 
grâce, sa taille, ce maintien que la nature seule 
lui avait donné, sa noblesse, sa bonté, tout me 
charmait en elle ; et elle m'est enlevée à seize 
ans!... 

a La mort de ma chère Ourika a été douce 
comme sa vie ; elle n'a pas connu son danger, 
et les plus affectueux et les plus tendres soins 
lui ont été prodigués jusqu'à ses derniers mo- 
ments par ceux qui me sont attachés et qui la 
pleurent avec moi. 

a J'ai trouvé dans son portefeuille ce passage 
écrit de sa main : « Mon père et ma mère m'ont 
a abandonnée, mais le Seigneur a pris pitié de 



« moi*. » 



Telle fut, selon la réalité, d'après l'éloge tou- 
chant dans lequel sa maîtresse déplore sa perte et 
a comme embaumé sa mémoire, cette Ourika dont 
M^ de Duras a raconté les aventures imaginaires. 
Cette broderie de son roman lui est-elle due tout 
entière i Nous pensons que quelque bruit de fa- 



1. Sottvenifi de la maréchale princesse de Beau- 
vau, etc.. Techener, 1872, p. 147 à i5o. 
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milk et de salon autorisa l'auteur d'OuRiKA à 
faire de son héroïne la victime d'un amour iné^ 
gai, d'une passion dévorante et mystérieuse, mais 
nous n'en trouvons aucune trace dans les confia 
dences du respectable témoin que nous venons 
d'interroger. 



III 



Nous avons dit que la sensation produite par 
le roman d'OuRiXA fut très-vive dans le monde de 
1824. Ce succès d'impression contemporaine a été 
confirmé par l'avis des juges critiques les plus au- 
torisés. 

Parmi les hommages contemporains que reçut 
M*"* de Duras, celui dont elle dut être le plus 
flattée est celui d'une femme de beaucoup d'esprit, 
qui avait eu aussi ses grands succès en roman , 

MaULde Genlis elle-^méme, 

f^ — —'■«»■ — , — -^ 

M^ de Genlis déclare que le mot d'admiration 
n'est pas trop fort pour exprimer le sentiment que 
lui inspire un ouvrage ce où l'on ne trouve pas 
seulement de la grâce, de la gentillesse, mais qui 
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contient aussi des beautés du premier ordre, des 
compar a jisom i ngénieuses etjxeujue^ etc, » 

jyfmc j^ Genlis ajoute : 

a Tout y est original , naturel, moral et vrai. 
Ourika aime avec tant d'innocence qu'elle ne 
soupçonne même pas son amour. Son imafi:ina- 
^tion est si chaste et son cœur si puï qu'elle 
confond très-naturellement avec une amitié par- 
faite le sentiment qu'elle éprouve... Cependant 
l'attachement d'Ourika est de l'amour: car sur un 
point il demande un retour exclusif; elle veut 
de Charles une confiance sans réserve; Charles 
lui ôte la plus grande partie de la sienne et la 
donne 'tout entière à sa femme; c'est alors seu- 
lement qu'Ourika connaît toute l'étendue de 
son malheur en connaissant celle de ses senti- 
ments. Il y a certainement du génie dans cette 
conception et dans cette peinture tracée avec 
autant de charme que de simplicité, et il fallait 
une âme bien pure pour avoir ce génie-là». » 

M. de Bara nte^ en constatant le succès d*É- 
DOUARD et d'OuRiKÂ^ dit oc qu'ils ont appris à 
beaucoup de milliers de lecteurs quelle délicatesse 

I. Mémoires de W^ de Genlis, VII, p. 292 à 294. 
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de sentiments j quelle élévation d'âme, quelle con- 
naissance et (fielle pitié des souffrances du caur, 
formaient le caractère distinctif du talent de 
j^me jg JOuras\ » 

U auteur des Portraits de Femmes >, qui a 
donné place dans sa galerie à M"*'-' de Duras, est 
encore plus favorable et plus précis dans ses 
éloges. Il a analysé avec sa subtilité et sa 
finesse habituelles les sentiments a de cette belle 
âme, ardente comme les climats des tropiques, où 
avait mûri sa jeunesse, orageuse comme les mers 
sillonnées par Kersaint y>, et ces romans « qui ne 
sont que V expression délicate et discrète y une pein- 
ture, détournée et adoucie pour le monde, de ce je 
ne sais quoi ,de plus profond qui fermentait au 
sein de M"^^ de Duras » . // leur a reconnu surtout 
ces dons de forme, ces qualités de style qui as- 
surent la durée aux œuvres de V esprit, 

« Le style de M*"' de Duras, qui s'est mise si 
tard et sans aucune préméditation à écrire, ne se 
sent ni du tâtonnement ni de la négligence. Il 
est né naturel et achevé; simple, rapide, réservé 

1. Études littéraires et historiques, p. 40 5. 

2. Portraits de Femmes, par S^ûUgjiBeuj^. Didier, 
i$a6, p. 56-71. 
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pour tout ; un stjle àJâ^^^Ç^^JiêJîûUâkSL °^**^ 
chez une femme ; pas de manière, une tact per- 
pétuel , jamais de couleur équivoque, et toute- 
fois de la couleur déjà, du moins dans le choix 
des fonds et dans les accompagnements; enfin, 
des contours très-purs, etc. » 

Le lecteur qui aura bien voulu nous suivre jus- 
qu^au bout dans cette Etude partagera, nous 
V espérons, après avoir lu le roman, les opinions 
par l'exposé desquelles nous terminons notre tra- 
vail, et qui justifient notre choix d'OvKiHA, comme 
représentant dignement une certaine période ca- 
ractéristique de l'histoire de Vesprit féminin et de 
Vesprit français appliquant leur grâce et leur 
force à la peinture de la passion, 

M. DE Lescure. 





INTRODUCTION 




,'ÉTOis arrivé depuis peu de 
mois de Montpellier, et je sui- 
vois à Paris la profession de la 
médecine, lorsque je fus appelé un matin 
au faubourg Saint-Jacques pour voir dans 
un couvent une jeune religieuse malade. 
L'empereur Napoléon avoit permis depuis 
peu le rétablissement de quelques-uns de 
ces couvents. Celui où je me rendois étoit 
destiné à l'éducation de la jeunesse et 
appartenoit à l'ordre des ursulines. La Ré- 
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volution avoit ruiné une partie de rédifice ; 
le cloître étoit à découvert d'un côté par 
la démolition de Tantique église, dont on 
ne voyoit plus que quelques arceaux. Une 
religieuse m'introduisit dans ce cloître, 
que nous traversâmes en marchant sur de 
longues pierres plates qui formoient le 
pavé de ces galeries. Je m'aperçus que 
c'étoient des tombes, car elles portoient 
toutes des inscriptions pour la plupart 
effacées par le temps. Quelques-unes de 
ces pierres avoient été brisées pendant la 
Révolution. La sœur me le fit remarquer 
en me disant qu'on n'avoit pas encore eu 
le temps de les réparer. Je n'avois jamais 
vu l'intérieur d'un couvent : ce spectacle 
étoit tout nouveau pour moi. -Du cloître 
nous passâmes dans le jardin, où la reli- 
gieuse me dit qu'on avoit porté la sœur 
malade. En effet, je l'aperçus à l'extrémité 
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d'une longue allée de charmille ; elle étoit 
assise, et son grand voile noir Tenvelop- 
poit presque tout entière. « Voici le mé- 
decin, » dit la sœur; et elle s'éloigna au 
même moment. Je m'approchai timide- 
ment, car mon cœur s'étoit serré envoyant 
ces tombes, et je me figurois que j'allois 
contempler une nouvelle victime des cloî- 
tres : les préjugés de ma jeunesse venoient 
de se réveiller, et mon intérêt s'exaltoit 
pour celle que j'allois* visiter en propor- 
tion du genre de malheur que je lui sup- 
posois. Elle se tourna vers moi, et je fus 
étrangement surpris en apercevant une 
négresse ! Mon étonnement s'accrut encore 
par la politesse de son accueil et le choix 
des expressions dont elle se servoit. «Vous 
venez- voir une personne bien malade ! me 
dit-elle. A présent, je désire guérir, mais 
je ne l'ai pas toujours souhaité, et c'est 
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peut-être ce qui m'a fait tant de mal. » Je 
la questionnai sur sa maladie. « J^éprouve, 
me dit-elle, une oppression continuelle; 
je n'ai plus de sommeil, et la fièvre ne me 
quitte pas. » Son aspect ne confirmoit que 
trop cette triste description de son état : 
sa maigreur étoit excessive; ses yeux bril- 
lants et fort grands, ses dents d'une blan- 
cheur éblouissante, éclairoient seuls sa 
physionomie. L'âme vivoit encore, mais le 
corps étoit détruit, et elle portoit toutes 
les marques d'un long et violent chagrin. 
Touché au delà de l'expression, je résolus 
de tout tenter pour la sauver. Je commen- 
çai à lui parler de la nécessité de calmer 
son imagination, de se distraire, d'éloigner 
des sentiments pénibles. « Je suis heu- 
reuse, me dit-elle; jamais je n'ai éprouvé 
tant de calme et de bonheur. » L'accent 
de sa voix étoit sincère : cette douce voix 
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ne pouYoit tromper; mais mon étonne^ 
ment s'accroissoit à chaque instant. « You» 
n'avez pas toujours pensé ainsi^ lui dis-je, 
et vous portez la trace de bien longues 
souffrances. — II est vrai, dit-elle, j'ai 
trouvé bien tard le repos de mon coeur; 
mais à présent je suis heureuse. -^ £h 
bien ! s'il en est ainsi, repris-je, c'est le 
passé qu'il faut guérir : espérons que nous 
en viendrons à bout ; mais, ce passé, je ne 
puis le guérir sans le connoître. — Hélas! 
répondit-elle, ce sont de^ folies ! » En 
prononçant ces mots, une larme vint 
mouiller le bord de sa paupière. « Et vous 
dites que vous êtes heureuse ? m'écriai-je. 
— Oui, je le suis, reprit-elle avec fermeté, 
et je ne changerois pas mon bonheur contre 
le sort qui m'a fait autrefois tant d'envie. 
Je n'ai point de secret : mon malheur, 
c'est l'histoire de toute ma vie. J'ai tant 
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souffert jusqu'au jour où je suis entrée 

> 

dans cette maison que peu à peu ma santé 
s'est ruinée. Je me sentois dépérir avec 
joie, car je ne voyois dans l'avenir aucune 
espérance. Cette pensée étoit bien coupa- 
ble 1 Vous le voyez, j'en suis punie ; et, 
lorsque enfin je souhaite de vivre, peut- 
être que je ne le pourrai plus ! » je la 
rassurai, je lui donnai des espérances de 
guérison prochaine ; mais, en prononçant 
ces paroles consolantes, en lui promettant 
la vie, je ne sais quel triste pressentiment 
m'avertissoit qu'il étoit trop tard et que la 
mort avoit marqué sa victime. 

Je revis plusieurs fois cette jeune reli- 
gieuse; l'intérêt que je lui montrois parut 
la toucher. Un jour, elle revint d'elle- 
même au sujet où je désirois la conduire, 
a Les chagrins que j'ai éprouvés, dit-elle, 
doivent paroître si étranges que j'ai tou- 
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jours senti une grande répugnance à les 
confier : il n'y a point de juge des peines 
des autres, et les confidents sont presque 
toujours des accusateurs. — Ne craignez 
pas cela de moi, lui dis-je; je vois assez le 
ravage que le chagrin a fait en vous pour 
croire le vôtre sincère. — Vous le trou- 
verez smcère, dit-elle, mais il vous paroîtra 
déraisonnable. — Et, en admettant ce que 
vous dites, repris-je, cela exclut-il la sym- 
pathie? — Presque toujours, répondit- 
elle; cependant, si pour me guérir vous 
avez besoin de connoître les peines qui 
ont détruit ma saiité, je vous les confierai 
quand nous nous connoîtrons un peu da- 
vantage. » 

Je rendis mes visites au couvent de plus 
en plus fréquentes. Le traitement que j'in- 
diquai parut produire quelque effet. Enfin, 
un jour de l'été dernier, la retrouvant seule 
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dans le même berceau, sur le même banc 
où je l'avois vue la première fois, nous 
reprîmes la même conversation, et elle 
me conta ce qui suit. 
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E fus rapportée du Sénégal, à l'âge 
Hde deux ans, par M. le chevalier 
ude B., qui en étoit gouverneur. Il 
Keut pitié de moi, un jour qu'il 
voyoît embarquer des esclaves sur un bAtiment 
négrier qui alloit bientôt quitter te port. Ma 
mère étoit morte, et on m'emportoit dans le 
vaisseau, malgré mes cris. M. de B. m'acheta, 
et, à son arrivée en France, il me donna à ma- 
dame la maréchale de B., sa tante, la personne 
la plus aimable de son temps et celle qui sut 
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réunir aux qualités les plus élevées la bonté la 
plus touchante. 

^e sauver de l'esclavage, me choisir pour 
bienfaitrice madame de B., c'étoit me donner 
deux fois la vie. JeJusJngratfiLfinvers^^ 
dence en n'étant point heureuse, et cependant 
le bonheur résulte-t-il toujours de ces dons de 
l'intelligence ? Je croirois plutôt le contraire : il 
faut payer le bienfait de savoir par le désir d'igno- 
rer, et la fable ne nous dit pas si Galatée trouva 
le bonheur après avoir reçu la vie. 

Je ne sus que longtemps après l'histoire des 
premiers jours de mon enfance. Mes plus an- 
ciens souvenirs ne me retracent que le salon de 
madame de B. : j'y passois ma vie, aimée d'elle, 
caressée, gâtée par tous ses amis, accablée de 
présents, vantée, exaltée comme l'enfant le plus 
spirituel et le plus aimable. 

Le ton de cette société étoit l'enjouement, 
mais un enjouement dont le bon goût savoit ex- 
clure tout ce qui ressembloit à l'exagération : on 
louoit tout ce qui prêtoit à la louange, on excu- 
soit tout ce qui prêtoit au blâme, et souvent, 
par une adresse encore plus aimable, on trans- 
formoit en qualités les défauts mêmes. Le succès 



OURIKA II 

donne du courage ; on valoit près de madame 
de B. tout ce qu'on pouvoit valoir, et peut-être 
un peu plus, car elle prêtoit quelque chose d'elle 
à ses amis sans s'en douter elle-même : en la 
voyant, en l'écoutant, on croyoit lui ressembler. 
Vêtue à l'orientale, assise aux pieds de ma- 
dame de B., j'écoutois, sans la comprendre 
encore,^ la conversation des hom mes les plus dis^ 
tjngués de ce temjgs-là. Je n'avois rien de la 
turbulence des enfants ; j'étois pensive avant de 
penser, j'étois heureuse à côté de madame de B. 
Aimer, pour moi, c'étoit être là, c'étoit l'en- 
tendre, lui obéir, la regarder surtout : je ne 
désirois rien de plus. Je ne pouvois m'étonner 
de vivre au milieu du luxe, de n'être entourée 
que des personnes les plus spirituelles et les plus 
aimables : je ne connoissois pas autre chose; 
mais, sans le savoir, je prenois un grand dédain 
pour tout ce qui n'étoit pas ce monde où je pas- 
sois ma vie. L e bon go ût est à rjesprit ce qu^ane 
oreille juste est aux sons. Encore tout enfant, le 
manque de goût me blessoit; je le sentois avant 
de pouvoir le définir, et l'habitude me l'avoit 
rendu comme nécessaire. Cette disposition eût 
été dangereuse si j'avois eu un avenir ; mais jo. 
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n'avois pas d'avenir, et je ne m'en doutois pas. 
J'arrivai jusqu'à l*âge de douze ans sans avoir 
eu l'idée qu'on pouvoit être heureuse autrement 
que je ne l'étois. Je n'étois pas fâchée d'être 
une négresse : on me disoit que j'étois char- 
mante ; d'ailleurs, rien ne m'avertissoit que ce fût 
un désavantage : je ne voyois presque pas d'au- 
tres enfants; un seul étoit mon ami, et ma cou- 
leur noire ne l'empêchoit pas de m'aimer. 

Ma bienfaitrice avoit deux petits-fils, enfants 
d'une fille qui étoit morte jeune. Charles, le 
cadet, étoit à peu près de mon âge. Élevé avec 
moi, il étoit mon protecteur, mon consejl et 
mon soutien dans toutes mes petites fautes. A 
I ?sept ans, il alla au collège ; je pleurai en le quit- 
itant : ce fut ma première peine. Je pensois sou- 
vent à lui, mais je ne le voyois presque plus; il 
étudioit, et moi, de mon côté, j'apprenois, pour 
plaire à madame de B., tout ce qui devoit for- 
. mer une éducation parfaite. Elle voulut que 
j'eusse tous lés talents : j'avois de la voix, les 
maîtres les plus habiles l'exercèrent; j'avois le 
goût de la peinture, et un peintre célèbre, ami 
de madame de B., se chargea de diriger mes 
efforts. J'appris l^^angloij, l^alierij et madame 
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de B. elle-même s'occupoit de mes lectures; elle 
guîdoit mon esprit , formoit mon jugement. En 
causant avec elle, en découvrant tous les trésors 
de son âme, je sentois la mienne s'élever, et 
c'étoit l'admiration qui m'ouvroit les voies de 
rintelligence. Hélas ! je ne^^grévoyoisMS que — ' 
ces douces études seroient suivies de jours si 
amers ! Je ne pensois qu'à plaire à madame de B.; 
un sourire d'approbation sur ses lèvres étoit tout 
mon avenir. 

Cependant des lectures multipliées, celle des 
portes surtout, commençoient à occuper ma 
jeune imagination ; mais, sans but, sans projet, 
je promenois au hasard mes pensées errantes, et, 
avec la confiance de mon jeune âge, je me disois 
que madame de B. sauroit bien me rendre heu- 
reuse... Sa tendresse pour moi, la vie que je me- 
nois, tout prolongeoît mon erreur et autorisoit 
mon aveuglement. Je vais vous donner un exem- 
ple des soins et des préférences dont j'étois 
l'objet. 

Vous aurez peut-être de la peine à croire, en 
me voyant aujourd'hui^ que j'aie été citée pour 
Télégance et la beauté de ma taille. Madame de 
B. vantoit souvent ce qu'elle appeloit ma grâce, 
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et elle avoit voulu que je susse parfaitement 
danser. Pour faire briller ce talent, ma bienfai- 
trice donna un bal dont ses petits-fils furent le 
prétexte, mais dont le véritable motif étoit de 
me montrer fort à mon avantage dans un qua- 
drille des quatre parties du monde où je devois 

Représenter l'Afrique. On consulta les voyageurs, 
on feuilleta les livres de costumes, on lut des 
ouvrages savants sur la musique africaine, enfin 
on choisit une comha, danse nationale de mon 
pays. Mon danseur mit un crêpe sur son visage. 

; Hélas ! je n'eus pas besoin d'en mettre sur le 
mien ; mais je ne fis pas alors cette réflexion. 
Tout entière au plaisir du bal, je dansai la comba, 
et j'eus tout le succès qu'on pouvoit attendre de 
la nouveauté du spectacle et du choix des spec- 
tateurs, dont la plupart, amis de madame de B., 
s'enthousiasmoient pour moi et croyoient lui 
faire plaisir en se laissant aller à toute la vivacité 
de ce sentiment. La danse, d'ailleurs, étoit pi- 
quante : elle se composoit d'un mélange d'atti- 
tudes et de pas mesurés ; on y peignoit l'amour, 
la douleur, le triomphe et le désespoir. Je ne 
connoissois encore aucun de ces mouvements 
violents de l'âme; mais je ne sais quel instinct 



OURIKA l5 

me les faisoit deviner. Enfin je réussis. On m'ap- 
plaudit , on m'entoura, on m'accabla d'éloges. 
Ce plaisir fut sans mélange :. rien ne troubloit 
alors ma sécurité. Ce fut peu de jours après ce 
bal qu'une conversation, que j'entendis par || 
hasard, ouvrit mes yeux et finit ma jeunesse. 

Il y avoit dans le salon de madame de B. un 
grand paravent de laque. Ce paravent cachoit 
une porte, mais il s'étendoit aussi près d'une 
des fenêtres, et entre le paravent et la fenêtre 
se trouvoit une table où je dessinois quelquefois. 
Un jour, je finissois avec application une minia- 
ture. Absorbée par mon travail, j'étois restée 
longtemps immobile, et sans doute madame de B. 
me croyoit sortie, lorsqu'on annonça une de ses 
amies, la marquise de ***. C'étoit une personne 
d'une raison froide, d'un esprit tranchant, posi- 
tive jusqu'à la sécheresse ; elle portoit ce carac- 
tère dans l'amitié : les sacrifices ne lui coûtoient 
rien pour le bien et pour l'avantage de ses amis ; 
mais elle leur faisoit payer cher ce grand attache- 
ment. Inquisitive et difficile, son exigence éga- 
loit son dévouement, et elle étoit la moins aimable 
des amies de madame de B. Je la craignois, 
quoiqu'elle fût bonne pour moi ; mais elle l'étoit 
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à sa manière : examiner, et même assez sévère^ 
ment, étoit pour elle un signe d'intérêt. Hélas 1 
j'étois si accoutumée à la bienveillance que la 
justice me sembloît toujours redoutable. « Pen- 
dant que nous sommes seules, dit madame de ^ 
à madame de B., je veux vous parler d*Quïik§,. 
Elle devient charmante, son esprit est tout à fait 
formé, elle causera comme vous, elle est pleine 
de talents, elle est piquante, naturelle ; mais 
que deviendra-t-elle ? et enfin qu'en ferez-vous ? 
— Hélas! dit madame de B., cette pensée 
m'occupe souvent, et, je vous l'avoue, toujours 
avec tristesse. Je l'aime comme si elle étoit ma 
fille ; je ferois tout pour la rendre heureuse, et 
cependant, lorsque je réfléchis à sa position, je 
la trouve sans remède. Pauvre Ourika ! jeJâv;ois 
seule, pourtQujoim seuleJâJûS-lajne ! » 

Il me seroit impossible de vous peindre l'effet 
que produisit en moi ce peu de paroles. L'éclair 
n'est pas plus prompt; je vis tout: je me vis 
négresse, dépendante, méprisée, sans fortune, 
sans appui, sans un être de mon espèce à qui 
unir mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement 
pour ma bienfaitrice, bientôt rejetée d'un monde 
où je n'étois pas faite pour être admise. Une 
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affreuse palpitation me saisit, mes yeux s'obscur- 
cirent, le battement de mon cœur m'ôta un in- 
stant la faculté d'écouter encore; enfin je me 
remis assez pour entendre la suite de cette con- 
versation. 

« Je crains, disoit madame de ***, que vous 
ne la rendiez malheureuse. Que voulez-vous qui 
la satisfasse, maintenant qu'elle a passé sa vie 
dans l'intimité de votre société ? — Mais elle 
y restera, dit madame de B. — Oui, reprit 
madame de ***, tant qu'elle est une enfant ; mais 
elle a quinze ans : à qui la marierez- vous, avec 
l'esprit qu'elle a et l'éducation que vous lui avez 

j donnée? Qui voudra jamais épouser une né- 

gresse? Et si, à force d'argent, vous trouvez 
quelqu'un qui consente à avoir des enfants nè- 
gres, ce sera un homme d'une condition infé- 

1 ' rieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse. 

Elk.jie jpeut vou l^q»^ ^^ ^^^^^JI'lijl^.1^:: *^ 

dxanJL,pas_ d'elle s. — Tout cela est vrai, dit 

madame de B.; mais heureusement elle ne s'en 

doute point encore, et elle a pour moi un atta- 

j chement qui, j'espère, la préservera longtemps 

I de juger sa position. Pour la rendre heureuse, 

I il eût fallu en faire une personne commune : je 
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crois sincèrement que cela étoit impossible. £h 
bien ! peut-être sera-t-elle assez distinguée pour 
se placer au-dessus de son sort, n'ayant pu rester 
au-dessous. — Vous vous faites des chimères, 
dit madame de ***; la philosophie nous place au- 
dessus des maux de la fortune, mais elle ne peut 
rien contre les maux qui viennent d'avoir brisé 
Tordre de la nature. Ourika n'a pas rempli sa 
•)^destinée; elle s'est placée dans la société sans sa 
permission : la société se vengera. — Assuré- 
ment, dit madame de B., elle est bien innocente 
de ce crime ; mais vous êtes sévère pour cette 
pauvre enfant. — Je lui veux plus de bien que 
vous, reprit madame de***; je désire son bon- 
heur, et vous la perdez. » Madame de B. ré- 
pondit avec impatience, et j'allois être la cause 
d'une querelle entre les deux amies, quand on 
annonça une visite. Je me glissai derrière le para- 
vent , je m'échappai ; je courus dans ma cham- 
bre, où un déhi^i^edejarmes soulagea un instant 
mon pauvre cœur. 

C'étoit un grand changement dans ma vie 
que la perte de ce prestige qui m'avoit environ- 
née jusqu'alors! Il y a des illusions qui sont 
comme la lumière du jour : quand on les perd. 



OURIKA 19 

tout disparoît avec elles. Dans la confusion des 
nouvelles idées qui m'assailloient, je ne retrou- 
vois plus rien de ce qui m'avoit occupée jus- 
qu'alors : c'étoit un abîme avec toutes ses 
terreurs. Ce mépris dont je me voyois poursui- 
vie, cette société où j'étois déplacée, cet homme 
qui, à prix d'argent, consentiroit peut-être que 
ses enfants fussent nègres, toutes ces pensées 
s'élevoieïit siiccessivement comme des fantômes 
et s'attachoient sur moi comme des furies, l'iso- 
lement surtout, cette conviction que j'étois 
seule, pour toujours seule dans la vie, madame 
de B. l'avoit dit; et à chaque instant je me répé- 
tois : a Seule ! pour toujours seule ! » La veille 
encore, que m'importoit d'être seule? Je n'en 
savois rien , je ne le sentois pas ; j'avois besoin 
de ce que j'aimois, je ne songeois pas que ce 
que j'aimois n'avoit pas besoin de moi. Mais à 
présent mes yeux étoient ouverts, et le malheur 
avoit déjà fait entrer la défiance dans mon âme. 
Quand je revins chez madame de 6., tout le 
monde fut frappé de mon changement. On me 
questionna : je dis que j'étois malade ; on le 
crut. Madame de B. envoya chercher Barthez, 
qui m'examina avec soin, me tâta le pouls et 
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dit brusquement que je n'avois rien. Madame 
de B. se rassura et essaya de me distraire et de 
m'amuser. Je n'ose dire combien j'étois ingrate 
pour ces soins de ma bienfaitrice : mon âme 
s'étoit comme resserrée en elle-même. Les bien- 
faits qui sont doux à recevoir sont ceux dont le 
cœur s'acquitte : le mien étoit rempli d'un sen- 
timent trop amer pour se répandre au dehors. 
Des combinaisons infinies des mêmes pensées 
occupoient tout mon temps; elles se reprodui- 
soient sous mille formes différentes ; mon imagi- 
nation leur prêtoit les couleurs les plus sombres ; 
souvent mes nuits entières se passoient à p leurer . 
J'épuisois ma pitié sur moi-même : ma figure 
me faisoit horreur, je n'osois plus me regarder 
,4^ dans une glace ; lorsque mes yeux se porfoient 

sur mes mains noires, je croyois voir celles d'un 
singe ; je m'exagérois ma laideur, et cette cou- 
leur me paroissoit comme le signe de ma répro- 
bation : c'est elle qui me séparoit de tous les 
êtres de mon espèce, qui me condamnoit.à être 
seule, toujours seule^ jamais aimée 1 Un homme, 
à prix d'argent, consentiroit peut-être que ses 
enfants fussent nègres I... Tout mon sang se 
soulevoit d'indignation à cette pensée. J'eus un 
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moment l'idée de demander à madame de B. 
de me renvoyer dans mon pays ; mais là encore 
j'aurois été isolée... Qui m'auroit entendue? qui 
m'auroit comprise ? Hélas ! je n'appartenois plus 
à personne ! j'étois étrangère à la race hu- 
maine tout entière ! 

Ce n'est que bien longtemps après que je 
compris la possibilité de me résigner à un tel 
sort. Madame de B. n'étoit point dévote : je 
devois à un prêtre respectable, qui m'avoit in- 
struite pour ma première communion, ce que 
j'avois de sentiments religieux; ils étoient sin- 
cères comme tout mon caractère, mais je ne 
savois pas que, pour être profitable, la piété a 
besoin d'être mêlée à toutes les actions de la 
vie. La mienne avoit occupé quelques instants de 
mes journées^ mais elle étoit demeurée étran- 
gère à tout le reste. Mon confesseur étoit un 
saint vieillard, peu soupçonneux ; je le voyois 
deux ou trois fois par an, et, comme je n'ima- 
ginois pas que des chagrins fussent des fautes, je 
ne lui parlois pas de mes peines ; elles altéroient 
sensiblement ma santé, mais, chose étrange, 
elles perfectionnoient mon esprit. Un sage * 

d'Orient a dit : « Celui qui n'a pas souffert,' < 
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que sait-il ?» Je vis que je ne savois rien avant 
mon malheur; mes impressions étoient toutes 
des sentiments : je ne jugeois pas, j'aimois ; les 
discours, les actions, les personnes, plaisoient ou 
déplaisoient à mon cœur. A présent, mon esprit 
s'étoit séparé de ces mouvements involontaires : 
le chagrin est comme Téloignement, il fait juger 
l'ensemble des objets. Depuis que je mesentois 
étrangère à tout, j*étois devenue plus difficile, et 
j'examinois, en le critiquant, presque tout ce qui 
m'avoit plu jusqu'alors. 

Cette disposition ne pouvoit échapper à ma- 
dame de B. Je n'ai jamais su si elle en devina 
la cause : elle craignoit peut-être d'exalter ma 
peine en me permettant de la confier ; mais elle 
me montroit encore plus de bonté que de cou- 
tume ; elle me parloit avec un entier abandon, 
et, pour me distraire de mes chagrins, elle m'oc- 
cupoit de ceux qu'elle avoit elle-même.' Elle 
jugeoit bien mon cœur : je ne pouvois, en effet, 
me rattacher à la vie que par l'idée d'être néces- 
saire ou du moins utile à ma bienfaitrice. La 
pensée qui me poursuivoit le plus, c'est que j'é- 
tois isolée sur la terre, et que je pouvois mourir 
sans laisser de regrets dans le cœur de personne. 
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J'étois injuste pour madame de B. ; elle m'ai- 
moit, elle me Tavoit assez prouvé; mais elle avoit 
des intérêts qui passoient bien avant moi. Je 
n'enviois pas sa tendresse à ses petits-fils, sur- 
tout à Charles ; mais j'aurois voulu pouvoir dire 
comme eux : « Ma mère 1 » 

Les liens de famille surtout me faisoient faire 
des retours bien douloureux sur moi-même, 
moi qui jamais ne devois être la sœur, la femme,." 
la mère de personne ! Je me figurois dans ces 
liens plusse douceur qu'ils n*en ont peut-être, 
et je négligeois ceux qui m'étoient permis 
parce que je ne pouvois atteindre à ceux-là. Je 
n'avois point d'amie, personne n'avoit ma con- 
fiance. Ce quej'avois pour madame de B. étoit 
plutôt un culte qu'une affection ; mais je crois 
que je sentois pour Charles tout ce qu'on 
éprouve pour un frère. 

Il éroit toujours au collège, qu'il alloit bientôt 
quitter pour commencer ses voyages ; il partoit 
avec son frère aîné et son gouverneur, et ils 
dévoient visiter l'Allemagne, l'Angleterre et 
l'Italie. Leur absence devoit durer deux ans. 
Charles étoit charmé de partir, et moi je ne fus 
affligée qu'au dernier moment : car j'étois tou- 
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jours bien aise de ce qui lui faisoit plaisir. Je ne 
lui avois rien dit de toutes les idées qui m'occu- 
poient; je ne le voyois jamais seul, et il m'au- 
roit fallu bien du temps pour lui expliquer ma 
peine. Je suis sûre qu'alors il m*auroit com- 
prise ; mais il avoit, avec son air doux et grave, 
une disposition à la moquerie qui me rendoit 
timide. Il est vrai qu'il ne l'exerçoit guère que 
sur les ridicules de l'affectation : tout ce qui étoit 
sincère le désarmoit. Enfin je ne lui dis rien. 
Son départ, d'ailleurs, étoit une disliaction, et 
je croîs que cela me faisoit du bien de m'affiiger 
d'autre chose que de ma douleur habituelle. 

Ce fut peu de temps après le départ de 
Charles que la Révolution prit un caractère plus 
sérieux. Je n'entendois parler tout le jour, dans 
le salon de madame de B., que des grands 
intérêts moraux et politiques que cette révolu- 
tion remua jusque dans leur source; ils se ratta- 
choient à ce qui avoit occupé les esprits 
supérieurs de tous les temps. Rien n'étoit plus 
capable d'étendre et de former mes idées que le 
spectacle de cette arène où des hommes distin- 
gués remettoient chaque jour en question tout 
ce qu'on avoit pu croire jugé jusqu'alors. Ils 
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approfondissoient tous les sujets, remontoieAt 
à Torigine de toutes les institutions, mais trop 
souvent pour tout ébranler et pour tout dé- 
truire. 

Croiriez-vous que, jeune comme j'étois, 
étrangère à tous les intérêts de la société, nour- 
rissant à part ma plaie secrète, la Révolution 
apporta un changement dans mes idées, fît 
naître dans mon cœur quelques espérances et 
suspendit un moment mes maux ? tant on cher* 
che vite ce qui peut consoler! J'entrevis donc 
q ue dans ce grand désordre j e pourrois trouver 
in§L>£Î2£5> q^^ toutes les fortunes renv^sées^ 
tous le s ran gs confondus, tous lesjréjugés 
évanouis, amèneroient peut-être un état de 
choses où je serois moins étrangère, et que, si 
j'avoîs quelque supériorité d'âme, quelque qua- 
lité cachée, on Papprécieroit lorsque ma couleur 
ne m'isoleroit plus au milieu du monde, comme 
elle avoit fait jusqu'alors. Mais il arriva que ces 
qualités mêmes que je pou vois me trouver 
s'opposèrent vite à mon illusion : je ne pus 
désirer longtemps beaucoup de mal pour un 
peu de bien personnel. D'un autre côté, j'aper- 
cevois les ridicules de ces personnages qui vou- 

4 
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loient maîtriser les événements; je jugeois les 
petitesses de leurs caractères, je devinois leurs 
vues secrètes. Bientôt leur fausse philanthropie 
cessa de m'abuser, et je renonçai à l'espérance 
en voyant qu'il resteroi.t encore assez de mépris 
pour moi au milieu de tant d'adversités. Cepen- 
dant je m'intéressois toujours à ces discussions 
animées ; mais elles ne tardèrent pas à perdre 
ce qui faisoit leur plus grand charme. Déjà le 
temps n'étoit plus où l'on ne songeoit qu'à 
plaire, et où la première condition, pour y 
réussir, étoit l'oubli des succès de son amour- 
propre : lorsque la Révolution cessa d'être une 
belle théorie et qu'elle toucha aux intérêts in- 
times de chacun, les conversations dégénérèrent 
en disputes, et l'aigreur, l'amertume et les per- 
sonnalités prirent la place de la raison. Quel- 
quefois, malgré ma tristesse, je m'amusois de 
toutes ces violentes opinions, qui n'étoient au 
fond presque jamais que des prétentions, des 
affectations ou des peurs; mais la gaieté qui 
vient de l'observation des ridicules ne fait pas 
de bien : il y a trop de malignité dans cette 
gaieté pour qu'elle puisse réjouir le cœur qui 
ne se plaît que dans les joies innocentes. On 
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peut avoir cette gaieté moqueuse sans cesser 
d'être malheureux ; peut-être même le malheur 
rend-il plus susceptible de l'éprouver, car l'amer- 
tume dont Tâme se nourrit fait Taliment habituel 
de ce triste plaisir. 

L'espoir sitôt détruit que m'avoit inspiré la 
Révolution n'avoit point changé la situation de 
mon âme. Toujours mécontente de mon sort, 
mes chagrins 'n'étoient adoucis que par la con- 
fiance et les bontés de madame deB. Quelquefois, 
au milieu de ces conversations politiques dont 
elle ne pouvoit réussir à calmer l'aigreur, elle 
me regardoit tristement. Ce regard étoit un 
baume pour mon cœur; il sembloit me dire : 
« Ourika, vous seule m'entendrez! » 

On commençoit à parler de la^Jiberté_ des^ 
nègres. Il étoit impossible que cette question 
ne me touchât pas vivement: c'étoit une illusion 
que j'aimois encore à me faire qu'ailleurs, du 
moins, j'avois des semblables. Comme ils étoient 
malheureux, je les crojois bons, et je m'inté- 
ressois à leur sort Hélas! je fus promptement 
détrompée ! Les massacres de Saini::Domipgue 
me causèrent une douleur nouvelle et déchirante. 
Jusqu'ici je m'étois affligée d'appartenir à une 
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race proscrite; maintenant j*avois honte d'ap- 
partenir à une race de barbares et d'assassins. 

Cependant la Révolution faisoît des progrès 
rapides ; on s'effrayoit en voyant les hommes les 
plus violents s'emparer de toutes les places. 
Bientôt il parut que ces hommes étoient décidés 
à ne rien respecter : les affreuses journées du 
20 juin et du 10 août durent préparer à tout. 
Ce qui restoit de la société de madame de 
B. se dispersa à cette époque : les uns fuyoient 
les persécutions dans les pays étrangers; les 
autres se cachoient ou se retiroient en province. 
Madame de B. ne fît ni l'un ni l'autre; elle 
étoit fixée chez elle par l'occupation con^tat)^^ 
de son cœur : elle resta avec un souvenir et 
près d'un tombeau. 

Nous vivions depuis quelques mois dans la 
solitude, lorsque, à la fin de l'année ij^farut 
le décret de confiscation des biens <les émigrés. 
Au milieu de ce désastre général, madame de B. 
n'auroit pas compté la perte de sa fortune 
si elle n'eût appartenu à ses petits-fils ; mais, 
par des arrangements de famille, elle n'en avoit 
que la jouissance. Elle se décida donc à faire 
revenir Charles, le plus jeune des deux frères. 
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et à envoyer Taîné, âgé de près de vingt ans, à 
Tannée de Condé. Ils étoient alors en Italie, et 
achevoient ce grand voyage, entrepris, deux 
ans auparavant, dans des circonstances bien 
différentes. Charles arriva à Paris au commen- 
cement de février 1793, peu de temps après la 

mortdujaii. 

Ce grand crime avoit causé à madame de B. 
la plus violente douleur; elle s'y livroit tout 
entière, et son âme étoit assez forte pour pro- 
portionner l'horreur du forfait à l'immensité du 
forfait même. Les grandes douleurs, dans la 
vieillesse, ont quelque chose de frappant : elles 
oot^pour elles l'autorité de la raison. Madame 
de B. souffroit avec toute l'énergie de son 
caractère; sa santé en étoit altérée, mais je 
n'imaginois pas qu'on pût essayer de la con- 
soler, ^u même de la distraire. Je pleurois, je 
m'unissois à ses sentiments, j'essayois d'élever 
mon âme pour la rapprocher de la sienne, pour 
souffrir du moins autant qu'elle et avec elle. 

Je ne pensai presque pas à mes peines tant 
que dura la Terreur : j'aurois eu honte de me 
trouver malheureuse en présence de ces grandes 
infortunes; d'ailleurs, jejneme_sentois^^ 
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isolée depuis que tout le monde étoit malheureux. 



L'opinion est comme une patrie : c'est un bien 
dont on jouit ensemble; on est frère pour la 
soutenir et pour la défendre. Je me disois quel- 
quefois que moi, pauvre négresse, je tenois 
pourtant à toutes les âmes élevées par lejifisoinjde 
lajustice que j'éprouvois en commun avec elles : 
le jour du triomphe de la vertu et de la vérité 
seroit un jour de triomphe pour moi comme 
pour elles; mais, hélas! ce jour étoit bien loin. 

Aussitôt que Charles fut arrivé, madame db 6. 
partit pour la campagne. Tous ses amis étoient 
cachés ou en fuite; sa société se trouvoit 
presque réduite à un vieil abbé que, depuis 
dix ans, j'entendois tous les jours se moquer de 
la religion, et qui à présent s'irritoit qu'on eût 
vendu les biens du clergé, parce qu'il y perdoit 
vingt mille livres de rente. Cet abbé vjiit avec 
nous à Saint-Germain. Sa société étoit douce, 
ou plutôt elle étoit tranquille, car son calme 
n'avoit rien de doux : il venoit de la tournure de 
son esprit plutôt que de la paix de son cœur. 

Madame de 6. avoit été toute sa vie dans la 
position de rendre beaucoup de services. Liée 
avec M. de Choiseul, elle avoit pu, pendant ce 
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long ministère, être utile à bien des gens. Deux 
des hommes les plus influents pendant la Ter- 
reur avoient des obligations à madame de 6.; ils 
s'en souvinrent et se montrèrent reconnoissants. 
Veillant sans cesse sur elle, ils ne permirent pas 
qu'elle fût atteinte; ils risquèrent plusieurs fois 
leurs vies pour dérober la sienne aux fureurs 
révolutionnaires : car on doit remarquer qu'à 
cette époque funeste les chefs mêmes des partis 
les plus violents ne pouvoient faire un peu 
de bien sans danger; il sembloit que sur cette 
terre désolée on ne pût régner que par le mal, 
tant lui seul donnoit et ôtoit la puissance. 
Madame de 6. n'alla point en prison; elle fut 
gardée chez elle, sous prétexte de sa mauvaise 
santé. Charles, l'abbé et moi, nous restâmes 
auprès d'elle, et nous lui donnions tous nos 
soins. 

Rien ne peut peindre- l'état d'anxiété et de 
terreur des journées que nous passâmes alors. 
Usant chaque soir, dans les journaux, la con- 
damnation et la mort des amis de madame de 6., 
éf. tremblant à tout instant que ses protec- 
teurs n'eussent plus le pouvoir de la garantir du 

n\ême sort. Nous sûmes qu'en effet elle étoit 
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au moment de périr, lorsque la mort de Robes- 
pierre mît un terme à tant d'horreurs. On 
respira ; les gardes quittèrent la maison de 
madame de 6., et nous restâmes tous quatre 
dans la même solitude, comme on se retrouve, 
j ^imagine , après une grande calamité à laquelle 
on a échappé ensemble. On auroit cru que tous 
les liens s'étoient resserrés par le malheur : 
j'avois senti que là, du moins, je n'étois pas 
étrangère. 

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma 
vie depuis la perte des illusions de mon en- 
fance, c'est Pépoque qui suivit ces temps désas- 
treux. Madame de B. possédoit au suprême 
degré ce qui fait le charme de la vie intérieure. 
Indulgente et facile, on pou voit tout dire devant 
elle; elle savoit deviner ce que vouloit dire ce 
qu'on avoit dit. Jamais une interprétation 
sévère ou infidèle ne venoit glacer la confiance; 
les pensées passoient pour ce qu'elles valoient : 
on n'étoit responsable de rien. Cette qualité eût 
fait le bonheur des amis de madame de 6., quand 
bien même elle n'eût possédé que celle-là. 
Mais combien d'autres grâces n'avoit-elle pas 
encore ! Jamais on ne sentoit de vide ni d'ennui 



\ 



OURICA 33 

dans sa conversation ; tout lui servoit d'aliment ; 
l'intérêt qu'on prend aux petites choses, qui est 
de la futilité dans les personnes communes, est 
la source de mille plaisirs avec une personne 
distinguée : car c'est le propre des esprits supé- 
rieurs de faire quelque chose de rien. L'idée la 
plus ordinaire devenoit féconde si elle passoit 
par la bouche de madame de B. ; son esprit et 
sa raison savoient la revêtir de mille nouvelles 
couleurs. 

Charles avoit des rapports de caractère avec 
madame de B., et son esprit aussi ressembloit 
au sien, c'est-à-dire qu'il étoit ce que celui de 
madame de B. avoit dû être, juste, ferme, 
étendu, mais sans modifications : la jeunesse ne 
les connott pas : Pour elle, tout est bien ou 
tout est mal, tandis que l'écueil de la vieillesse 
est souvent de trouver que rien n'est tout à fait 
bien et rien tout à fait mal. Charles avoit les 
deuxbellesjpassions de_spnj[ge .: la justice et la 
vérité. J'ai dit qu'il haïssoit jusqu'à l'ombre de 
l'affectation ; il avoit le défaut d'en voir quel- 
quefois où il n'y en avoit pas. Habituellement 
contenu, sa confiance étoit flatteuse; on voyoit 
qu'il la donnoit, qu'elle étoit le fruit de l'estime, 
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et non le penchant de son caractère : tout ce 
qu^il accordoît avoit du prix, car presque rien 
en lui n'étoit involontaire, et tout cependant 
étoit naturel. Il comptoit tellement sur moi 
qu'il n' avoit pas une pensée qu'il ne me dît 
aussitôt. Le soir, assis autour d'une table^ les 
conversations étoient infinies. Notre vieil abbé 
y tenoit sa place ; il s'étoit fait un enchaînement 
si complet d'idées fausses, et il les soutenoit 
avec tant de bonne foi, ^u'il étoit une source 
inépuisable d^amusement pour" madame de 6., 
dont l'esprit juste et lumineux faisoit admira- 
blement ressortir les absurdités du pauvre abbé, 
qui ne se fâchoit jamais; elle jetoit tout au tra- 
vers de son ordre d*idéesde grands traits de bon 
sens que nous comparions aux grands coups 
d'épée de Roland ou de Charlemagne. 

Madame de 6. aimoit à marcher : elle se 
promenoit tous les matins dans la forêt de 
Saint-Germain, donnant le bras à l'abbé ; Charles 
et moi nous^Ja suivions _de loin. C'est alors 
qu'il me parloit de tout ce qui l'occupoit, de ses 
projets, de ses espérances, de ses idées surtout, 
sur les choses, sur les hommes, sur les événe- 
ments; il n e me c achoit rien, et il ne se doutoit 
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pas qu'il me confiât quelque chose. Depuis si 
longtemps il comptoit sur moi que mon amitié 
étoit pour lui comme sa vie; il en jouissoit sans 
la sentir; il ne me demandoit ni intérêt ni 
attention; il savoit bien qu'en^me^^arlantde 
luijljn§...garlgit-dfi.4n^ et quej 'étois plus ^f 
que lui-même. Charme d'une telle confiance, 
vous pouvez tout remplacer, remplacer le bon- 
heur même ! 

Je ne pensois jamais à parler à Charles de ce 
qui m'avoit tant fait souffrir; je l'écoutois, et 
ces conversations avoient sur moi je ne sais quel 
eflbt magique qui amenoit l'oubli de mes pei- 
nes. SHl m'eût questionnée, il m'en eût fait 
souvenir : alors je lui aurois tout dit; mais il 
n^maginoit pas que j'avois aussi un secret. On 
étoit accoutumé à me voir souffrante, et madame i^ 
de 6. faisoit tant pour mon bonheur qu'elle 
devoit me croire heureuse. J'aurois dû l'être , 
je me le disois souvent; je m'accusois d'ingra- 
titmje ou de folie. Je ne sais si. j^aurois osé 
avouer jusqu'à quel point ce mal sans remède 
de ma douleur me rendoit malheureuse. Il[j a 
quelque chose d'humiliant à ne pas savoir se .... 
soumettre à la nécessité : aussi ces douleurs, 
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quajod elles maîtrisejit l'aine^ ont tous les carac- 
tère» du dé^^oir. Ce qui m'intimidoit aussi 
avec Charles, c'est cette tournure un peu sévère 
de ses idées. Un soir, la conversation s'étoit 
établie &ur la pitié, et on se demandoit si les 
chamns inspirent plus d'intérêt par leurs résul- 
tats ou par leurs causes. Charles s'étoit prononcé 
pour la cause : il pensoit donc qu'iHaUoit_S^^ 
toutes les douleurs fussent ra isonn ables. Mais 
qui peut dire ce que c'est que la raisonr Est-elle 
la même pour tout le monde? tous les cœurs 
ont-ils tous les mêmes besoins, et le so^ 
heur o'est-il pas la privation des besoins eu 
cœur? 

Il étoit rare cependant que nos conversation; 
du soir me ramenassent ainsi à moi-même : je 
tÂcbois d^y penser le moins que je pouvois; j'a- 
vois ôté de ma chambre tous les miroirs, je 
portois toujours des gants; mes vêtements ca- 
choient mon cou et mes bras, et j'avois adopté, 
pour sortir, un grand chapeau avec u nvo ile. 
que souvent même je gardois dans la maison. 
Hélas I je me trompois ainsi moi-même : comme 
les enfants, je fermois les yeux, et je crojois 
qu'on ne me voyoit pas* 
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Vers la fin de Tannée ijjS, la Terreur étoit 
finie y et l'on commençoît à se retrouver. Les 
débris de la société de madame de 6. se réuni- 
rent autour d'elle, et je vis avec peine le cercle 
de ses amis s'augmenter. Ma position étoit si 
fausse dans le monde que plus la société ren- 
troit dan s son ord re i^ujel, plusje m'en^sentoij "/- 
dehors. Toutes les fois que je vojois arriver 
chez madame de B. des personnes qui n'y étoient 
pas encore venues, j'éprouvois un nouveau 
tourment. L'expression de sijrgrise mêlée de 
d^dain^que j'observois sur leur physionomie 
commençoit à me troubler; j'étois sûre d'hêtre 
bientôt Tobjet d'un aparté dans l'embrasure de 
la fenêtre ou d'une conversation à voix basse , 
car il falloit bien se faire expliquer comment 
une négresse étoit admise dans la société intime 
de madame de B. Je souffrois le martyre pen- 
dant ces éclaircissements; j'aurois voulu être 
transportée dans ma patrie barbare, au milieu 
des sauvages qui l'habitent, moins à craindre 
pour moi que cette société cruelle qui me ren- . 
doit responsable du mal qu'elle seule avoit fait. 
J'étois poursuivie plusieurs jours de suite par 
le souvenir de cette physionomie dédaigneuse : 
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je la voyois en rêve, je la voyois à chaque in- 
stant; elle se plaçoit devant moi comme ma 
propre image. Hélas! elle étoit celle des chi- 
mères dont je me laissois obséder! Vous ne 
m'aviez pas encore appris, ô mon Dieu ! à con- 
jurer ces fantômes; je ne savois pas qu'il n'y a 
de repos qu'en vous. 

A présent, c'étoit dans le cœur de Charles 
que je cherchois un abri; j'étois fière de son 
amitié, je l'étois encore plus de ses vertus; je 
l'admirois comme ce que je connoissois de plus 
parfait sur la terre. J'avois cru autrefois aimer 
Charles comme un frère: mais, depuis que j'étois 
toujours souffrante, il me sembloit que j'étois 
vieillie et que ma tendresse pour lui ressembloît 
plutôt à- celle d'ui^fijnère. Une mère, en effet, 
pouvoit seule éprouver ce désirjjassi^ané^ de 
son^onheur, de s es succès ; j'aurois volontiers 
donné ma vie pour lui épargner un moment de 
peine. Je voyois bien avant lui l'impression qu'il 
produisoit sur les autres ; il étoit assez heureux 
pour ne s'en pas soucier. C'est tout simple : il 
n'avoit rien à en redouter; rien ne lui avoit 
donné cette inquiétude habituelle que j'éprou- 
vois sur les pensées des autres; tout étoit har- 
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monie dans son sort, tout étoit désaccord dans 
le mien. 

Un matin, un ancien ami de madame de 6. 
vint chez elle; il étoit chargé d'une proEosition 
de mariage pour Charles. Mademoiselle de Thé^ 
mines étoit devenue, d'une manière bien cruelle, 
une riche héritière ; elle avoit perdu le même 
jour, sur l'échafaud, sa famille entière; il ne lui 
restoit plus qu'une grande tante, autrefois reli- 
gieuse, et qui, devenue tutrice de mademoiselle 
de Thémines, regardoit comme un devoir de la 
marier, et vouloit se presser, parce qu'ayant plus 
de quatre-vingts ans, elle craignoit de mourir 
et de laisser ainsi sa nièce seule et sans appui 
dans le monde. Mademoiselle de Thémines réu- 
nissoit tous les avantages de la naissance, de la 
fortune et de l'éducation ; elle avoit sejjÊ..ans,: 
elle étoit belle comme le jour : on ne pouvoit 
hésiter. Madame de B. en parla à Charles, qui 
d'abord fut un peu effrayé de se marier si jeune. 
Bientôt il désira voir mademoiselle de Thémi- 
nes. L'entrevue eut lieu, et alors il n'hésita plus. 
Anaîs de Thémines possédoit en effet tout ce 
qui pouvoit plaire à Charles : jolie sans s'en dou- 
ter, et d'une modestie si tranquille qu'on voyoit 
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qu'elle ne devoit qu'à la nature cette charmante 
vertu. Madame de Thémines permit à Charles 
d'aller chez elle, et bientôt il devint passionné- 
mejt amoureux^ Il me racontoit les progrès de 
ses sentiments : j'étois impatiente de voir cette 
belle Anaïs, destinée à faire le bonheur de Char- 
les. Elle vint enfin à Saint-Germain. Charles lui 
avoit parlé de moi : je n'eus point à supporter 
d'elle ce coup d'œil dédaigneux et scrutateur 
qui me faisoit toujours tant de mal; elle avoit 
l'air d'un ange de bonté. Je lui promis qu'elle 
seroit heureuse avec Charles ; je la rassurai sur 
sa jeunesse, je lui dis qu'à viûgt^£tjyL.^n§ il 
avoit la raison solide d'un âge bien plus avancé. 
Je répondis à toutes ses questions ; elle m'en fit 
beaucoup, parce qu'elle savoit que je connois- 
sois Charles depuis son enfance, et il m'étoit 
si doux d'en dire du bien que je ne me lassois 
pas d'en parler. 

Les arrangements d'affaires retardèrent de 
quelques semaines la conclusion du mariage. 
Charles continuoit à aller chez madame de 
Thémines, et souvent il restoit à Paris deux ou 
trois jours de suite. Ces absences m'affligeoient, 
et j'étois mécontente de moi-même en voyant 
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que je préférois mon bonheur à celui de Char- 
les. Ce n'est pas ainsi que j'étois accoutumée à 
aimer. Les jours où il revenoit étoient des jours 
de fête ; il me racontoit ce qui i'avoit occupé, 
ety s'il avoit fait quelques progrès dans le cœur 
d'Anaïs, je m'en réjouissois avec lui. Un jour 
pourtant il me parla de la manière dont il vou- 
loit irivre avec elle. « Je veux obtenir toute sa 
confiance, me dit-il, et lui donner toute la 
mienne ; je ne lui cacherai rien, elle saura toutes 
mes pensées, elle connoîtra tous les mouvements 
secrets de mon cœur ; je veux qu'il y ait entre 
elle et moi unecon^âncej: omme la nôt re^ Ou«> 
rika. x> Comme la nôtre ! Ce mot me fit mal; il 
me rappela que Charles ne savoit pas le seul 
secret de ma vie, et il m'ôta le dJKr de le lui con- 
fier. Peu k peu les absences de Charles devinrent 
plus longues; il n'étoit presque plus à Saint- 
Germain que des instants; il venoit à cheval 
pour mettre moins de temps en chemin ; il re^ 
tournoif l'après-dînée à Paris : de sorte que tous- 
les soirs se passoient sans lui. Madame de B. plai- 
santoit souvent de ces longues absences... J'au- 
rais bien voulu faire comme elle ! 

Un jour^ nous nous promenions dans la forêt. 

6 
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Charles avoit été absent presque toute la se- 
maine ; je l'aperçus tout à coup à Textrémité de 
l'allée où nous marchions : il venoit à cheval, et 
très-vite. Quand il fut près de Pendroit où nous 
étions, il sauta à terre et se mit à se promener 
avec nous. Après quelques minutes de conver- 
sation générale, il resta en arrière avec moi, et 
nous recommençâmes à causer comme autrefois. 
J'en fis la remarque. <x Comme autrefois! s'écria- 
t-il; ah 1 quelle différence! Avois-je donc quel- 
que chose à dire dans ce temps-là ? Il me semble 
que je n'ai commencé à vivre que depuis deux 
mois. Ourika, je ne vous dirai jamais ce que 
j'éprouve pour elle ! Quelquefois je crois sentir 
que mon âme tout entière va passer dans la 
sienne. Quand^felle me regarde, je ne respire 
plus; quand elle rougit, je voudrois me proster- 
ner à ses pieds pour l'adorer. Quand je pense 
que je vais être le protecteur de cet ange, qu'elle 
me confie sa vie, sa destinée, ah ! que je suis 
glorieux de la mienne ! Que je la rendrai heu- 
reuse ! Je serai pour elle le père, la mère qu'elle 
a perdus; mais je serai aussi son mari, son 
amant ! Elle me donnera son premier amour, 
tout son cœur s'épanchera dans le mien ; nous 
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vivrons de la même vie, et je ne veux pas que 
dans le cours de nos longues années elle puisse 
dire qu'elle ait passé une heure sans être heu- 
reuse. Quelles délices, Ourika, de penser qu'elle 
sera la mère de mes enfants, qu'ils puiseront la 
vie dans le sein d'Anaïs ! Ah ! ils seront doux et 
beaux comme elle ! Qu'ai-je fait, ô Dieu ! pour 
mériter tant de bonheur? » 

Hélas! j'adressois en ce moment au Ciel une 
question toute contraire ! Depuis (quelques in- 
stants j'écoutois ces paroles passionnées avec un 
sentiment indéfinissable. Grand Dieu ! vous êtes 
témoin que j'étois heureuse du bonheur de 
Charles; mais pourquoi avez-vous donné la vie 
à la pauvre Ourika ? pourquoi n'est-elle pas 
morte sur ce bâtiment négrier d'où elle fut arra- 
chée, ou sur le sein de sa mère ? Un peu de 
sable d'Afrique eût recouvert son corps, et ce 
fardeau eût été bien léger! Qu'importoit au 
monde qu'Ourika vécût ? Pourquoi étoit-elle 
coft4amn$Ê_.à^Javig^ C'étoit donc pour vivre 
seuje^ toujouxs^^eule, jamais aimée! O mon 
Dieu 1 ne le permettez pas ! Retirez de la terre 
la pauvre Ourika ! Personne n'a besoin d'elle : 
n'est-elle pas seule dans la vie ? Cette affreuse 
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pensée me saisit avec plus de violence qu'elle 
n'avoit encore fait. Je me sentis fléchir, je tom- 
bai sur les genoux, mes yeux se fermèrent, et je 



crus que j'allois mourir. 



En achevant ces paroles, l'oppression 
de la pauvre celigieuse parut s'augmen- 
ter; sa voix s'altéra, et quelques larmes 
coulèrent le long de ses joues flétries. Je 
voulus rengager à suspendre son récît, 
elle s'y refusa. 

Ce n'est rien, me dit»elle; maintenant le 
chjignn ne dure pas dans mon cœur : la racine 
en est coupée. Dieu a eu pitié de moi ; il m'a 
retirée lui-même de cet abîme où je n'étois 
tombée que faute de le connoitre et de l'aimer. 

5C2JiWis?t,^'^Sii^»JWS.S-^ je suis heureuse; mais, 
hélas 1 ajouta-t-elle, je ne l'étois point alors. 

Jusqu'à l'époque dont je viens de vous par- 
ler, j'avois supporté mes peines; elles avoient 
altéré ma santé, mais j'avois conservé ma raison 
et une sorte d'empire sur moi-même. Mon 
chagrin, comme le ver qui dévore le fruit, avoit 
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commencé par le cœur; je portois dans mon 
sein le germe de la destruction, lorsque tout 
ëtoit encore plein de vie au dehors de moi. La 
conversation me pfaisoit, la discussion m'ani- 
moit; j'avois même conservé une sorte de 
gaieté d'esprit; mais j'avois perdu les joies du 
cœur. Enfin» jusqu'à l'époque dont je viens de 
vous parler, j'ëtois plus forte que mes peines; 
je sentois qu'à présent mes peines seroîent plus 
fortes que moi. 

Charles me rapporta dans ses bras jusqu'à la 
maison. Là tous les secours me furent donnés, 
e^ je repris connoissance. En ouvrant les yeux, 
Je vis madame de B. à côté de mon lit; 
Charles me tenoit une main. Ils m'avoient soi- 
gnée eux-mêmes, et je vis-sur leurs visages un 
mélange d'anxiété et de douleur qui pénétra 
jusqu'au fond de mon âme : je sentis la vie 
revenir en moi; mes pleurs coulèrent. Madame 
de B. les essuyoit doucement; elle ne me 
disoit rien, elle ne me faisoit point de questions : 
Charles m'en accabla. Je ne sais ce que je lui 
répondis; je donnai pour cause à mon accident 
le chaud, la longueur de la promenade. Il me 
crut, et l'amertume rentra dans mon âme en 



46 OURIKA 

voyant qu'il me croyoit : mes larmes se séchè- 
rent; je me dis qu*il étoît donc bien facile de 
tromperceux^_dbjUj!ijité^^ Je 

retirai ma main, qu'il tenoit encore, et je cher- 
chai à paroître tranquille. Charles partit, comme 
de coutume, à cinq heures. J'en fus blessée; 
j'aurois voulu qu'il fût inquiet de moi : je souf- 
frois tant ! Il seroit parti de même, je l'y aurois 
forcé ; mais je me serois dit qu'il me devoit le 
bonheur de sa soirée, et cette pensée m'eût 
consolée. Je me gardai bien de montrer à 
Charles ce mouvement de mon cœur : les sen- 
timents délicats ont une sorte de pudeur ; s'ils 
ne sont devinés, ils sont incomplets : on diroîl 
qu'on ne peut les éprouver qu'à deux. 

A peine Charles fut-il parti que la fièvre me 
prit avec une grande violence; elle augmenta 
les deux jours suivants. Madame de B. me 
soignoit avec sa bonté accoutumée; elle étoit 
désespérée de mon état et de l'impossibilité de 
me faire transporter à Paris, où le mariage de 
Charles l'obligeoit à se rendre le lendemain. Les 
médecins dirent à madame de B. qu'ils répon- 
doient de ma vie si elle me laissoit à Saint- 
Germain ; elle s'y résolut, et elle me montra en 
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partant une affection si tendre qu'elle calma 
un moment mon cœur. Mais, après son départ, 
ris^lenaei^ complet, réel, où je me trouvois 
pour la première fois de ma vie, me jeta dans 
un profond dé&esppir. Je voyois se réaliser cette 
situation que mon iij^agination s'étoit peinte 
tant de fois; je mourois loin de ce que j'aimois, 
et mes tristes gémissements ne parvenoient pas 
même à leurs oreilles. Hélas ! ils eussent troublé 
leur joie. Je les voyois s'abandonnant à toute 
l'ivresse du bonheur, loin d'Ourika mourante. 
Ourika n'avoit qu'eux dans la vie; mais eux n'a- 
V oient pas besoin d'Ourika : personnen^avoit 
b esoin d'elle 1 Cet affreux sentiment de l'inu- 
t ilité de l'existenc e est celui qui déchire le plus 
profondément le cœur ; il me , donna un tel 
dégoût de la vie que je souhaitai sincèrement 
mourir de la maladie dont j'étois attaquée. Je 
ne parlois pas, je ne donnois presque aucun 
signe de connoissance , et cette seule pensée 
étoit bien distincte en moi : Je voudrais mourir. 
Dans d'autres moments, j'étois plus agitée; je 
me rappelois tous les mots de cette dernière 
conversation que j'avois eue avec Charles dans 
la forêt; je' le voyois nageant dans cette mer de 
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délices qu'il m'avoit dépeinte, tandis qoe je 
mourois abandonnée, seule dans la mort comme 
dans la vie. Cette idée me donnoit une irrita- 
tion plus pénible encore que la douleur. Je me 
créois des chimères pour satisfaire à ce nouyeau 
sentiment; je me représentois Charles arrivant à 
Saint-Germain. On lui disoit : « Elle est morte. » 
£h bien! le croiriez-vous? je jouissois de sa 
douleur; elle me vengeoit, et de quoi, grand 
Dieu? de ce qu'il avoit été l'ange protecteur de 
ma vie! Cet affreux sentiment me fit bientôt 
horreur; j'entrevis que, si la douleur n'étoit pas 
une faute, s'y livrer comme je le faisois pouvoit 
être criminel. Mes idées prirent alors un autre 
coun : j'essayai de me vaincre, de trouver en 
moi-même une force pour combattre les senti- 
ments qui m'agitoient; mais je ne la cherchois 
point, cette force, où elle étoit. Je me fis honte 
de mon ingratitude, a Je mourrai, me disois-je, 
je veux mourir; mais je ne veux pas laisser les 
passions haineuses approcher de mon cœur. 
Ourika est un enfant déshérité, mais l'innocence 
lui reste : je ne la laisserai pas se flétrir en moi 
par l'ingratitude. Je passerai sur la terre comme 
une ombre, mais dans le tombeau j'aurai la 
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paix. O mon Dieu I ils sont déjà bien heureux : 
eh bien! donnez-leur encore la part d'Ourika, 
et laissez-la mourir comme la feuille tombe en 
automne. N'ai-je donc pas assez souffert? » 

Je ne sortis de la maladie qui avoit mis ma 
vie en danger qt^ pour tomber dans un état de 
langueur où le cljâgrin avoit beaucoup de part. 
Madame de B. s'établit à Saint-Germain après 
le mariage de Charles; il y venoit souvent ac- 
compagné d'Anais, jamais sans elle. Je souffrois 
toujours davantage quand ils étoient là. Je ne 
sais si l'image du bonheur me rendoît plus sen- 
sible ma propre infortune, ou si la présence de 
Charles réveilloit le souvenir de notre ancienne 
amitié; je cherchois quelquefois à le retrouver^ 
et je ne le reconnoissois plus. Il me disait pour- 
tant à peu près tout ce' qu'il me disoit autrefois ; 
mais son amitié présente ressembloit à son 
amitié passée comme la fleur artificielle ressemble 
à la fleur véritable : c'est la même chose, hors 
la vie et le parfum. 

Charles attribuoit au dépérissement de ma 
santé le changement de mon caractère; je crois 
que madame de B. jugeoit mieux le triste état 
de mon âme, qu'elle devinoit mes tourments 

7 



OURIKA 



secrets et qu'elle en étoit vivement affligée; 
mais le temps n'étoit plus où je consolois les 
autres : je n'avois plus pitié que de moi-même. 
Ânaïs devint grosse, et nous retournâmes à 
Paris. Ma tristesse augmentoit chaque jour. Ce 
bonheur intérieur si paisible , ces liens de 
famille si doux, cet amour dans l'innocence 
toujours aussi tendre, aussi passionné, quel 
spectacle pour une malheureuse destinée à 
passer sa triste vie dans l'isolement , à mourir 
sans avoir été aimée, sans avoir connu d'autres 
liens que ceux de la dépendance et de la pitié I 
Les jours, les mois se passoient ainsi; je ne 
prenois part à aucune conversation, j'avois aban- 
donné tous mes talents; si je supportois quel- 
ques lectures, c'étoient celles où je croyois re- 
trouver la peinture imparfaite des chggrms qui 
me dévoroient. Je m'en faisois un nouveau 
poison, je m'enivrois de mes larmes, et, seule 
dans ma chambre pendant des heures entières, 
je m'abandonnois à ma douleur. 

La naissance d'un fils mit le comble au bon- 
heur de Charles. Il accourut pour me le dire, 
et dans les transports de sa joie je reconnus 
quelques accents de son ancienne confiance. 
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Qu'ils me firent mal ! Hélas I c'étoit la voix de 
L*ami que je n'avois plus! et tous les souvenirs 
du passé venoient, à cette voix, déchirer de 
nouveau ma plaie. 

L'enfant de Charles étoit beau comme Anaïs. 
le tableau de cette jeune mère avec son fils tou- 
choit tout le monde; moi seule, par un sort 
bizarre, j'étois condamnée à le voir avec amer- 
tume. Mon cœur- dévoroit cette image d'un 
bonheur que je ne devois jamais connoître, et 
l'çji^ie, comme le vautour, se nourrissoit dans 
mon sein. Qu'avois-je fait à ceux qui crurent me 
sauver en m'amenant sur cette terre d'exil? 
pourquoi ne me laissoit-on pas suivre mon sort ? 
Eh bien! je serols la négresse esclave de quel- 
que riche colon; brûlée par le soleil, je cultive- 
rois la terre d'un autre; mais j'aurois mon hum- 
ble cabane pour me retirer le soir; j'aurois un 
compagnon de ma vie et des enfants de ma 
couleur qui m'appelleroient : « Ma mère ! » Ils 
appuieroient sans dégoût leur petite bouche sur 
mon front; ils reposeroient leur tête sur mon 
cou et s'endormiroient dans mes bras! Qu'ai - 
je fait pour être condamnée à n'éprouver ja- 
mais les affections pour lesquelles seules mon 
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cœuf est créé ? O mon Dieu ! ôtez-moi de ce 
monde... Je sens que je ne puis plus supporter 
la vie. 

A genoux dans ma chambre, j'adressois au 
Créateur cette prière impie, quand j'entendis 
ouvrir ma porte : c'étoit l'amie de madame de B. , 
la marquise de ***, qui étoit revenue depuis peu 
d'Angleterre, où elle avort passé plusieurs an- 
nées. Je la vis avec effroi arriver près de moi : 
sa vue me rappeloit toujours que, la première, 
elle m'avoit révélé mon sort; qu'elle m'avoit 
ouvert cette mine de douleurs où j^avois tant 
puisé. Depuis qu'elle étoit à Paris, je ne la 
voyois qu'avec un sentiment pénible. 

«c Je viens vous voir et causer avec vous, ma 
chère Ourika , me dit-elle ; vous savez combien 
je vous aime depuis votre enfance, et je ne puis 
voir sans une véritable peine la mélancolie dans 
laquelle vous vous plongez. Est-il possible, avec 
Tesprit que vous avez , que vous ne sachiez pas 
tirer un meilleur parti de votre situation? — 
L'esprit, Madame, lui répondis-je, ne sert guère 
qu'à augmenter les maux véritables; il les fait 
voir sous tant de formes diverses ! — Mais, re- 
prit-elle, lorsque les maux sont sans remède. 
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n*est-ce pas une folie de refuser de s y soumet- 
tre et de lutterdnsicontreja^^né^^ car 
enfin nous ne sommes pas les plus forts? — 
Cela est vrai^ dis-je; mais il me semble que 
dans ce cas la nécessité est un mal de plus. — 
Vous conviendrez pourtant, Ourika, que la rai- 
son conseille alors de se résigner et de se dis- 
traire. — Oui, Madame; mais, pour se distraire, 
il faut entrevoir ailleurs l'espérance. — Vous 
pourriez du moins vous faire des goûts et des 
occupations pour remplir votre temps. — Ah ! 
Madame, les goûts qu'on se fait sont un effort 
et ne sont pas un plaisir. — Mais, dit-elle 
encore, vous êtes remplie de talents. — Pour 
que les talents soient une ressource. Madame, 
lui répondis-je, il faut se proposer un but; mes 
talents seroient comme la fleur du poète an- 
glois, qui perdoit son parfum dans le désert. — 
Vous oubliez vos amis, qui en jouiroient. — Je 
n'ai point d'amis. Madame; j'ai des protecteurs, 
et cela est bien différent! — - Ourika, dit-elle, 
vous vous rendez bien malheureuse, et bien 
inutilement ! — Tout est inutile dans ma vie. 
Madame, même ma douleur. — Comment pou- 
vez-vous prononcer un mot si amer, vous. Ou- 
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rika, qui vous êtes montrée si dévouée lorsque 
vous restiez seule à madame de B. pendant la 
Terreur? — Hélas! Madame, je suis comme 
ces génies malfaisants qui n'ont de pouvoir que 
dans les temps de calamités, et que le bonheur 
fait fuir. — Confiez-moi votre secret , ma chère 
Ourika; ouvrez-moi votre cœur. Personne ne 
prend à vous plus d'intérêt que moi , et peut- 
être que je vous ferai du bien. — Je n'ai point 
^de secret, Madame, lui répondîs-je; ma position 
et ma couleur sont tout mon mal, vous le savez. 
— Allons donc , reprit-elle, pouvez-vous nier 
que vous renfermez au fond de votre âme une 
grande peine ? Il ne faut que vous voir un in- 
stant pour en être sûr. » Je persistai à lui dire ce 
que je lui avois déjà dit; elle s'impatienta, éleva 
la voix. Je vis que l'orage alloit éclater, « Est- 
ce là votre bonne foi , dit-elle , cette sincérité 
pour laquelle on vous vante ? Ourika, prenez-y 
garde, la réserve quelquefois conduit à la faus- 
seté. — Eh 1 que pourrois-je vous confier, 
Madame, lui dis-je, à vous surtout qui depuis 
si longtemps avez prévu quel seroit le malheur 
de ma situation? A vous, moins qu'à personne, 
je n'ai rien de nouveau à dire là-dessus. — 
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C'est ce que vous ne me persuaderez jamais, 
répliqua-t-elle ; mais, puisque vous me refusez 
votre confiance et que vous assurez que vous 
n'avez point de secret, eh bien! Ourika, je me 
chargerai de vous apprendre que vous en avez 
un. Ouï, Ourika, tous vos regrets, toutes vos 
douleurs, ne viennent que d'une passion malheu- 
reuse, d'une passion insensée, et, sivou£^!4tie3 
pa5Jolle^à!âî£25i£JlSUU[^Châîi^^ prendriez 
fort bien votre parti d'être négresse. Adieu, 
Ourika; je m'en vais, et, je vous le déclare, avec 
bien moins d'intérêt pour vous que je n'en avois 
apporté en venant ici. » £lle sortit en achevant 
ces paroles. Je demeurai anéantie. Que venoit- 
eile de me révéler 1 quelle lumière affreuse avoit- 
elle jetée sur l'abîme de mes douleurs I Grand 
Dieu ! c'étoit comme la lumière qui pénétra une 
fois au fond des enfers et qui fît regretter les 
ténèbres à ses malheureux habitants. Quoi! j'a- 
vois une passion criminelle ! C'est elle qui jus- 
qu'ici dévoroit mon cœur! Ce désir de tenir 
ma place dans la chaîne des êtres, ce besoin des 
affections de la nature, cette douleur de l'isole- 
ment, c'étoient les regrets d'un amour coupa- 
ble^! Et, lorsque je croyois envier l'image du 
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bonheur, c'est le bonheur lui-même qui étoit 
l'objet de mes vœux impies ! Mais qu'ai-je donc 
fait pour qu'on puisse me croire atteinte de 
cette passion sans espoir? £st-il donc impossible 
d'aimer plus que sa vie avec innocence? Cette 
mère qui se jeta dans la gueule du lion pour 
sauver son fils, quel sentiment Tanimoit? Ces 
frères, ces sœurs qui voulurent mourir ensemble 
sur l'échafaud, et qui prioient Dieu avant d'y 
monter, étoit-ce donc un amour coupable qui 
les unissoit ? L'humanité seule ne produit-elle 
pas tous les jours des dévouements sublimes? 
Pourquoi donc ne pourrois-je aimer ainsi 
Charles, le compagnon de mon enfance, le pro- 
tecteur de ma jeunesse?... £t cependant je ne 
sais quelle voix crie au fond de moi-même 
qu'on a raison et que je suis criminelle. Grand 
Dieu ! je vais donc recevoir aussi le remords 
dans mon cœur désolé ! Il faut qu'Ourika con- 
noisse tous les genres d'amertume, qu'elle épuise 
toutes les douleurs ! Quoi ! mes larmes désor- 
mais seront coupables ! il me sera défendu de 
penser à lui ! Quoi ! je n'oserai plus souffrir ! 

Ces affreuses pensées me jetèrent dans un ac- 
cablement qui ressembloit à la mort. La même 
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nuit, la fièvre me prit, et en moins de trois 
jours on désespéra de ma vie. Le médecin dé- 
clara que, si Ton vouloit me faire recevoir mes 
sacrements, il n'y avoit pas un instant à perdre. 
On envoya chercher mon confesseur : il étoit 
mort depuis peu de jours. Alors madame de B. 
fit avertir un prêtre de la paroisse. Il vint et 
m'administra Textrême-onction , car j'étois hors 
d'état de recevoir le viatique : je n'avois aucune 
connoissance, et on attendoit ma mort à chaque 
instant. C'est sans doute alors que Dieu eut pi- 
tié de moi ; il commença par me conserver la 
vie : contre toute attente, mes forces se soutin- 
rent. Je luttai ainsi environ quinze jours; ensuite 
la connoissance me revint. Madame de B. ne me 
quittoit pas, et Charles paroissoit avoir retrouvé 
pour moi son ancienne affection. Le prêtre con- 
tinue it à venir me voir chaque jour, car il vou- 
loit profiter du premier moment pour me con- 
fesser. Je le désirois moi-même ; je ne sais quel 
mouvement me portoit vers Dieu et me don- 
noit le besoin de me jeter dans ses bras et d'y 
chercher le repos. Le prêtre reçut l'aveu de mes 
fautes; il ne fut point effrayé de l'état de mon 

âme : comme un vieux matelot , il connoissoit 
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toutes ces tempêtes. Il commença par me rassu- 
rer sur cette passion dont j'étois accusée, a Votre 
cœur est pur, me dit-il : c'est à vous seule que 
vous avez fait du mal ; mais vous n'en êtes pas 
moins coupable. Dieu vous demandera compte 
de votre propre bonheur, qu'il vous avoit confié. . . 
Qu'en avez-vous fait ? Ce bonheur étoit entre 
vos mains, car il réside dans l'accomplissement 
de nos devoirs : les avez-vous seulement con- 
nus? Dieu est le but de l'homme : quel a 
été le vôtre? Mais ne perdez pas courage; 
priez Dieu, Ourika : il est là, il vous tend 

les bras; il nJjr^a^pAUlJj(ii_ji^ • 

tous les cœurs sont égaux devant ses yeux, 
et le vôtre mérite de devenir digne de lui. » 
C'est ainsi que cet homme respectable encou- 
rageoit la pauvre Ourika. Ces paroles simples 
portoient dans mon âme je ne sais quelle paix 
que je n'avois jamais connue; je les méditoîs 
sans cesse, et comme d'une mine féconde j'en 
tirois toujours quelque nouvelle réflexion. Je vis 
qu'en effet je n'avois point connu mes devoirs : 
Dieu en a prescrit aux personnes isolées comme 
à celles qui tiennent au monde ; s'il les a privées 
des liens du sang, il leur a donné l'humanité 
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tout entière pour famille. « La sœur de la cha- 
rité, me disois-je, n'est point seule dans la vie, 
quoiqu'elle ait renoncé à tout : elle s'est créé 
une famille de choix ; elle est la mère de tous 
les orphelins, la fille de tous les pauvres vieil- 
lards, la sœur de tous les malheureux. Des 
hommes du monde n'ont-ils pas souvent cherché 
un isolement volontaire ? Ils vouloient être seuls 
avec Dieu ; ils renonçoient à tous les plaisirs 
pour adorer, dans la S9l^udp, la source pure de 
tout bien et de tout bonheur ; ils travailloient , 
dans le secret de leur pensée, à rendre leur âme 
digne de se présenter devant le Seigneur. C'est 
pour vous, ô mon Dieu ! qu'il est doux d'em- 
bellir ainsi son cœur, de le parer, comme pour un 
jour de fête, de toutes les vertus qui vous plaisent. 
Hélas! qu'avois-je fait? Jouet insensé des mou- 
vements involontaires de mon âme, j'avjàs^uru 
agrèslesjouissan ces de jayiej et renav^isné- — 
gUgélebonheur. Mais il n'est pas encore trop 
tard : Dieu , en me jetant'sur cette terre étran- 
gère, voulut peut-être me prédestiner à lui; il 
m'arracha à la barbarie, à l'ignorance; par un fi'^ 
miracle de sa bonté, il me déroba aux vices de 
l'esclavage et me fit connoître sa loi. Cette loi 
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me montre tous mes devoirs, elle m'enseigne 
ma route. Je la suivrai, ô mon Dieu! je ne me 
servirai plus de vos bienfaits pour vous offenser, 
je ne vous accuserai plus de mes fautes. » 

Ce nouveau jour sous lequel j'envisageois ma 
position fit rentrer le^alme dans mon cœur. Je 
m^étonnois de la paix qui succédoit à tant d'o- 
rages : on avoit ouvert une issue à ce torrent 
qui dévastoit ses rivages, et maintenant il portoit 
ses flots apaisés dans une mer tranquille. 

Je me décidai à me faire reljgieu^. J'en par- 
lai à madame de B. £lle s'en affligea, mais elle 
me dit : « Je vous ai fait tant de mal en vou- 
lant vous faire du bien que je ne me sens pas 
le droit de m'opposer à votre résolution. » 
Charles fut plus vif dans sa résistance; il me 
pria, il me conjura de rester. Je lui dis : « Lais- 
sez-moi aller, Charles, dans le seul lieu où il me 
soit permis de penser sans cesse à vous... » 



W ^ V w 



Ici la jeune religieuse, finît brusque- 
ment son récit. Je continuai à lui donner 
des soins; malheureusement ils furent in- 
utiles : eU£moiiEut__ii la fin d'octobre; elle 
tomba avec les dernières feuilles de Tau- 
tomne. 



